第一章 那條微信
晚上十點(diǎn)多，陳糯在修圖。
電腦屏幕上是一張人像，老**，八十多歲，皺紋堆得跟老樹皮似的，但眼睛亮，笑起來露出兩顆假牙。她盯著那雙眼睛看了幾秒，調(diào)了調(diào)對比度，覺得差不多了，保存。
沙發(fā)那頭，江嶼在看書。
她偏頭看了一眼。他靠在沙發(fā)角上，腿伸直了搭著茶幾，書擋著臉，只能看見一截鼻梁和偶爾翻頁的手指?？蛷d只開了落地?zé)簦鈴乃麄?cè)后方打過來，把輪廓勾得挺好看。
她看了幾秒，收回目光，繼續(xù)修圖。
他的手機(jī)亮了。
江嶼拿起來看了一眼。就那么一眼——然后他把手機(jī)扣在沙發(fā)上，繼續(xù)翻書。
但陳糯感覺到了。他身體僵了一下。
很輕微，普通人注意不到。但她干了八年攝影，拍過幾百個人，人緊張的時候肩胛骨會微微收緊，她一眼就能看出來。
她沒問。繼續(xù)修圖。
過了幾分鐘，他合上書站起來：“我去洗澡?！?br>“嗯?！?br>他走了。手機(jī)落在沙發(fā)上。
陳糯看了一眼那部手機(jī)，屏幕朝下，黑色殼子，邊角有點(diǎn)磨損。她去年給他買的生日禮物。
屏幕又亮了。
她不是故意看的。余光掃到一條微信彈出來：
“江嶼，我回來了。想見一面?！獭?br>她盯著那個“晏”字看了三秒。
然后她把目光移開，繼續(xù)修圖。老**的眼睛在屏幕上看著她，笑得露出兩顆假牙。
浴室里傳來水聲。
她坐在那兒，手放在鼠標(biāo)上，沒動。過了很久，她發(fā)現(xiàn)自己一直在看同一張圖。
她把圖關(guān)了，打開另一張。
十一點(diǎn)半，他洗完出來，她已經(jīng)躺床上了。他鉆進(jìn)被子，身上帶著沐浴露的味道，柚子味的。
“睡了？”他輕聲問。
“嗯?！?br>他沒說話。過了幾分鐘，呼吸慢慢平穩(wěn)下來。
她睜著眼，看著黑暗中的天花板。
她沒睡著。她知道他也沒睡著。
兩個人就這么躺著，誰都沒說話。
---
第二天早上她做了早飯。煎蛋，吐司，牛奶。
他坐在餐桌前，吃得很慢。她收拾相機(jī)包，把鏡頭一個個放進(jìn)去。
“今天去哪兒拍？”他問。
“頤和園。有個老**約了在那兒拍她孫子?！?br>“幾點(diǎn)回來？”
“說不好。下午吧?！?br>