萬里無云，春光明媚。"天氣預報說未來一周都是晴天。你怎么了？"
林小棠閉上眼睛。爆炸的灼熱、汽油的刺鼻、玻璃劃破皮膚的刺痛，全都真實得可怕。如果那是未來，那她現(xiàn)在正站在時間的起點。
而這一次，她有機會改變一切。
蘇曉的母親開門時，林小棠注意到她左手纏著繃帶。
"切菜不小心。"女人勉強笑笑，把兩人讓進客廳。墻上貼滿了獎狀，從"三好學生"到"繪畫比賽一等獎"，最顯眼的位置掛著蘇曉去年生日的照片——她舉著一個古董八音盒，笑容燦爛。
"這個八音盒……"林小棠湊近照片。
"曉曉在忘川閣買的，就鎮(zhèn)上那家古董店。"蘇母的眼眶紅了，"那孩子總往那兒跑，說老板是個有趣的老爺爺，會講很多奇怪的故事……"
林小棠和陳默交換了一個眼神。忘川閣，又是忘川閣。過去兩周，七個失蹤者的生活軌跡都在這里交匯。
"蘇曉失蹤前，有沒有收到什么奇怪的東西？"林小棠打開錄音筆，"信件、包裹，或者陌生人的邀約？"
蘇母搖頭，突然又停住。"等等，有封信……曉曉說是同學寄的玩笑，沒當回事。但我收拾房間時，在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了這個。"
她從抽屜里取出一個牛皮紙信封。林小棠戴上手套接過——這個動作讓陳默挑了挑眉——信封上沒有郵票，沒有地址，只有一行打印的字："想知道真相嗎？3月15日，午夜，老鐘樓見。"
林小棠的手指在顫抖。3月15日，就是今天。而老鐘樓，正是她記憶中車禍發(fā)生的地方。
"火漆印章。"陳默突然說。他指著信封的封口，那里印著一個暗紅色的圖案：一只銜著沙漏的烏鴉，纏繞在枯枝上。
"您見過這個標志嗎？"林小棠問蘇母。
女人茫然搖頭。但林小棠注意到，她的右手無意識地抓緊了左手繃帶，指節(jié)發(fā)白。
離開蘇家時，陳默在樓梯口攔住林小棠。
"你剛才為什么要戴手套？還有，你怎么知道今晚有暴雨？"他的眼睛瞇成一條縫，"林記者，你是不是知道什么？"
林小棠望著窗外明媚的陽光。她該怎么解釋？說我來自三天后的未來，說我會死在今晚的暴雨里，