著面前的樓梯——最下面那級，踩上去會“吱呀”一聲；中間那級，邊緣松了，踩上去會晃；倒數(shù)第**，角落里有一道裂縫，永遠合不上的那種。
這些，我不是“知道”，我是“記得”。
記得特別清楚，清楚得像走了幾百遍、幾千遍。
可我才送了十天快遞，才爬了十次這棟樓的樓梯。
十天，怎么可能？
我扶著墻，腿有點軟。
一個念頭冒出來，讓我后背發(fā)涼——
我被困在同一天了。
每天都是2月14號，每天都是下午兩點半驚醒，每天都是給蘇念送快遞，每天都是三點鐘站在602門口。
我**在輪回。
不是過日子，是無限循環(huán)。
我在樓道里站了很久，手心全是汗。
為什么是我？為什么是這一天？
但有一個念頭，壓過了所有的恐懼——
那個住在602的姑娘，蘇念，她是這場輪回里，唯一讓我想醒來的人。
我不明白她是誰，不明白她和這場輪回有什么關(guān)系。
但我隱約覺得，答案就在她身上。
---
第二章 她知道
我試過反抗。
第十一天醒來，我沒去站點，躲在出租屋里，把自己蒙在被子里。我就不信，不按套路走，還能循環(huán)？
結(jié)果下午三點一到，我腦子里像有根弦被猛地一扯，整個人坐起來，不由自主地穿衣服，下樓騎車，去站點——包裹已經(jīng)在那兒等著了，收件人：蘇念。
我根本控制不住。
就像提線木偶，被什么東西拽著，每天重復(fù)同樣的動作，然后在一天結(jié)束時忘得干干凈凈，第二天重新開始。
既然逃不掉，那就找答案。
我開始觀察蘇念。
---
第十五天，我提前十分鐘到了602門口。
兩點五十，我敲門。
沒人應(yīng)。
再敲，還是沒人。
我站在門口等，手心冒汗。時間一秒一秒地走，樓道里安靜得能聽見自己的心跳。
三點整，我又敲。
門幾乎是瞬間就開了。
蘇念站在門后，臉上沒有任何驚訝，沒有任何意外，好像早就知道我會在這個時間出現(xiàn)。
我心里一沉。
她不是在等我，是在等三點這個時間。
第十八天，遞包裹的時候，我問她：“你每天都收快遞，買的什么？”
她的手頓了一下，抬起頭看我，眼