沈凜走了。
我拿起他劈柴的刀，在墻上劃了一道。
第1天。
之后的每一天，我都劃一道。
下雨天，劃一道。
他的衣服我洗了。
生病時(shí)，劃一道。
沒(méi)人熬藥，我自己扛。
過(guò)年了，劃一道。
我一個(gè)人包了餃子，給他那份放在灶臺(tái)上涼透了。
第365道的時(shí)候，我以為他會(huì)回來(lái)。
第730道的時(shí)候，我不哭了。
第1095道的時(shí)候，我把雞鴨賣了。
第1096道。
我在刻痕旁寫(xiě)了六個(gè)字——
"他不回來(lái)了。走。"
我關(guān)上門(mén)。
后來(lái)沈凜回來(lái)了。
他站在墻前，一道一道地?cái)?shù)。
數(shù)到第1096道時(shí)，他跪在了地上。
1
沈凜走的那天，天陰沉沉的。
細(xì)碎的小雨落在脖子里，涼得縮脖子。
他騎在馬上，身上披著那件我剛縫好的玄色披風(fēng)。
馬蹄聲在泥濘的山路上越來(lái)越遠(yuǎn)。
我站在門(mén)口，一直看到那道黑影消失在霧氣里。
回到屋里，桌上還放著半碗沒(méi)吃完的米飯。
他走得太急，甚至沒(méi)來(lái)得及放下筷子。
那碗飯冒著最后一絲熱氣。
我把它端進(jìn)灶間，坐在火堆旁，又熱了一遍。
飯香在屋里散開(kāi)，我總覺(jué)得他下一刻就會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)。
天黑了。
火滅了。
那碗飯熱了三遍，最后干縮在碗底，粘得死死的。
我把它倒進(jìn)**，洗干凈了碗。
灶臺(tái)旁放著他常用的那把柴刀。
刀刃磨得很亮，透著森森的冷光。
我拿起刀，在床頭的土墻上狠狠劃了一道。
土屑掉在我的手背上。
第1天。
刀痕歪歪斜斜，像一條丑陋的蟲(chóng)。
沈凜說(shuō)，他只是去辦一件事，很快就回來(lái)。
他說(shuō)，阿漣，等我回來(lái)，給你帶城里最紅的胭脂。
我不要胭脂。
我只要他回來(lái)。
晚上睡覺(jué)時(shí)，我習(xí)慣性地往里側(cè)靠。
手摸過(guò)去，是一片冰涼。
以前這里總是有個(gè)火爐一樣的胸膛。
我睜著眼，看著窗外的雨。
雨聲滴滴答答，落在房檐上，像是在數(shù)數(shù)。
第二天，我起得很早。
院子里的雞在叫。
我推開(kāi)門(mén)，山里的霧還沒(méi)散。
我得去擔(dān)水。
以前這種活都是沈凜干。
他力氣大，兩桶水拎在手里，走得飛快。
我搖搖晃晃地挑著桶，水灑了一路，打濕了我的布鞋。
腳