做得很小心。
每天晚上十一點(diǎn)，我會(huì)熱好牛奶，端著它上樓。樓梯有十**臺(tái)階，我每一步都走得很輕，怕發(fā)出聲音。走到二樓，穿過走廊，推開她的房門——她從來不鎖門，大概覺得我不會(huì)進(jìn)去。
房間里很暗，只有窗簾縫隙里透進(jìn)來的一點(diǎn)月光。
我把牛奶放在她床頭柜上，然后轉(zhuǎn)身離開。
整個(gè)過程不超過三十秒。
三年，一千零九十六天，我沒有一次被發(fā)現(xiàn)。
每天早上，那杯牛奶都會(huì)變成空杯子，放在床頭柜上。我會(huì)趁她洗澡的時(shí)候進(jìn)去，把空杯子拿走，洗干凈，放回廚房。
我從來沒問過她知不知道是誰放的。
她也從來沒問過。
我們就這樣，心照不宣地維持著這個(gè)儀式。
有一段時(shí)間，我懷疑她根本不知道牛奶的事?？赡苁潜Ｄ肥兆吡?？可能是她自己倒掉了？可能她根本沒注意到床頭多了什么東西？
直到有一次，我感冒發(fā)燒，實(shí)在起不來床。
那天晚上我沒放牛奶。
第二天早上，我燒還沒退，昏昏沉沉地躺在床上。快中午的時(shí)候，有人敲門。
我以為是保姆，說了聲“進(jìn)來”。
門開了，是余涵。
她站在門口，穿著一身黑色套裝，顯然是正準(zhǔn)備出門。
“昨晚的牛奶呢？”她問。
我愣了一下。
“什么牛奶？”
她看著我，眉頭微微皺起。
“沒什么?！彼f，“你好好休息?！?br>然后她關(guān)上門，走了。
我躺在床上，心跳得很快。
她知道。
她一直都知道。
那天晚上，我燒退了一點(diǎn)，掙扎著起來熱了一杯牛奶，端上樓。
她的房門虛掩著，里面亮著燈。
我把牛奶放好，轉(zhuǎn)身要走。
“林子燁?！?br>她的聲音從身后傳來。
我僵在原地。
她靠在床頭，看著我。月光從窗簾縫隙里透進(jìn)來，照在她臉上，她的表情看不清楚。
“三年了?！彼f。
我站在那里，不知道說什么。
“每天晚上一杯牛奶。”她說，“你圖什么？”
我沉默了幾秒。
“不圖什么?！蔽艺f。
她沒說話。
我轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上，那杯牛奶她喝沒喝，我不知道。
但那是我第一次覺得，她可能不是我想象的那樣。
3 離婚
離婚是我提的。
不是賭氣，是真的累了。