做得很小心。
每天晚上十一點(diǎn)，我會(huì)熱好牛奶，端著它上樓。樓梯有十**臺(tái)階，我每一步都走得很輕，怕發(fā)出聲音。走到二樓，穿過(guò)走廊，推開(kāi)她的房門——她從來(lái)不鎖門，大概覺(jué)得我不會(huì)進(jìn)去。
房間里很暗，只有窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)月光。
我把牛奶放在她床頭柜上，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三十秒。
三年，一千零九十六天，我沒(méi)有一次被發(fā)現(xiàn)。
每天早上，那杯牛奶都會(huì)變成空杯子，放在床頭柜上。我會(huì)趁她洗澡的時(shí)候進(jìn)去，把空杯子拿走，洗干凈，放回廚房。
我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她知不知道是誰(shuí)放的。
她也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
我們就這樣，心照不宣地維持著這個(gè)儀式。
有一段時(shí)間，我懷疑她根本不知道牛奶的事?？赡苁潜Ｄ肥兆吡耍靠赡苁撬约旱沟袅?？可能她根本沒(méi)注意到床頭多了什么東西？
直到有一次，我感冒發(fā)燒，實(shí)在起不來(lái)床。
那天晚上我沒(méi)放牛奶。
第二天早上，我燒還沒(méi)退，昏昏沉沉地躺在床上?？熘形绲臅r(shí)候，有人敲門。
我以為是保姆，說(shuō)了聲“進(jìn)來(lái)”。
門開(kāi)了，是余涵。
她站在門口，穿著一身黑色套裝，顯然是正準(zhǔn)備出門。
“昨晚的牛奶呢？”她問(wèn)。
我愣了一下。
“什么牛奶？”
她看著我，眉頭微微皺起。
“沒(méi)什么。”她說(shuō)，“你好好休息?！?br>然后她關(guān)上門，走了。
我躺在床上，心跳得很快。
她知道。
她一直都知道。
那天晚上，我燒退了一點(diǎn)，掙扎著起來(lái)熱了一杯牛奶，端上樓。
她的房門虛掩著，里面亮著燈。
我把牛奶放好，轉(zhuǎn)身要走。
“林子燁?！?br>她的聲音從身后傳來(lái)。
我僵在原地。
她靠在床頭，看著我。月光從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)，照在她臉上，她的表情看不清楚。
“三年了?！彼f(shuō)。
我站在那里，不知道說(shuō)什么。
“每天晚上一杯牛奶。”她說(shuō)，“你圖什么？”
我沉默了幾秒。
“不圖什么?！蔽艺f(shuō)。
她沒(méi)說(shuō)話。
我轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上，那杯牛奶她喝沒(méi)喝，我不知道。
但那是我第一次覺(jué)得，她可能不是我想象的那樣。
3 離婚
離婚是我提的。
不是賭氣，是真的累了。