第2章
人再遠,不能忘了祭祖,不能忘了老家的墳,否則……
步聲,很慢,很輕,一步一步,像是老人拄著拐杖,在雨里慢慢走。
那聲音,停在了我家門口。
第二天一早,雨停了。
我吃過早飯,扛著鋤頭,提著紙錢和供品,往祖墳山走。
山路早已被荒草淹沒,我一邊走一邊砍草,胳膊被劃得全是紅印。越往上走,心里越沉。曾經整整齊齊的墳頭,如今大半被荒草蓋住,有的塌了一角,有的墓碑歪了,字都模糊不清。
我家祖墳在最上面,是太爺爺那一輩傳下來的。
我找到太爺爺、太奶奶、爺爺、***墳,一個個鏟草、添土、擺上供品,點上香。青煙裊裊升起,飄向灰蒙蒙的天空。我蹲在墳前,燒著紙錢,嘴里輕聲念叨:“太爺爺,太奶奶,爺爺,奶奶,我回來看你們了。今年家里忙,就我一個人回來,你們別見怪?!?br>風突然吹了起來,紙錢灰打著旋往上飛,像是有人在接。
我鼻子一酸。
小時候,爺爺總牽著我上山,教我認墳,教我怎么燒紙,怎么磕頭。他說:“人不能忘本,忘了祖宗,就沒根了?!蹦菚r候我不懂,只覺得麻煩?,F在人到中年,看著這一片荒墳,才明白,祖宗不是**,是念想,是根。
我在墳前待了快一個小時,磕了頭,準備下山。
剛走幾步,我聽見身后傳來一聲輕輕的嘆息。
很輕,很像***聲音。
我猛地回頭,身后只有一片荒草和幾座冷墳,連個人影都沒有。
我心里發(fā)毛,加快腳步往下走??赡锹曇粝袷歉?,一會兒在左邊,一會兒在右邊,斷斷續(xù)續(xù),像是老人在哭,又像是在嘆氣。
我不敢回頭,一路小跑下了山。
回到村里,我跟**叔說了這事。
**叔抽著旱煙,眉頭緊鎖:“不是幻覺。這幾年,上山祭祖的人一年比一年少。以前一到清明,祖墳山上全是人,鞭炮聲不斷?,F在呢?冷冷清清,好多墳,一年都見不到一個后人。老人們心里苦啊。”
他告訴我,村里好幾戶人家,全家搬去城里,幾年不回一次,祖墳徹底荒了。有的年輕人,連自己爺爺叫什么都不知道,更別說上墳。
“前幾年,還有老人活著,能幫著照看?,F在老人一個個走了,墳就真成了荒墳?!?*叔嘆了口氣
那聲音,停在了我家門口。
第二天一早,雨停了。
我吃過早飯,扛著鋤頭,提著紙錢和供品,往祖墳山走。
山路早已被荒草淹沒,我一邊走一邊砍草,胳膊被劃得全是紅印。越往上走,心里越沉。曾經整整齊齊的墳頭,如今大半被荒草蓋住,有的塌了一角,有的墓碑歪了,字都模糊不清。
我家祖墳在最上面,是太爺爺那一輩傳下來的。
我找到太爺爺、太奶奶、爺爺、***墳,一個個鏟草、添土、擺上供品,點上香。青煙裊裊升起,飄向灰蒙蒙的天空。我蹲在墳前,燒著紙錢,嘴里輕聲念叨:“太爺爺,太奶奶,爺爺,奶奶,我回來看你們了。今年家里忙,就我一個人回來,你們別見怪?!?br>風突然吹了起來,紙錢灰打著旋往上飛,像是有人在接。
我鼻子一酸。
小時候,爺爺總牽著我上山,教我認墳,教我怎么燒紙,怎么磕頭。他說:“人不能忘本,忘了祖宗,就沒根了?!蹦菚r候我不懂,只覺得麻煩?,F在人到中年,看著這一片荒墳,才明白,祖宗不是**,是念想,是根。
我在墳前待了快一個小時,磕了頭,準備下山。
剛走幾步,我聽見身后傳來一聲輕輕的嘆息。
很輕,很像***聲音。
我猛地回頭,身后只有一片荒草和幾座冷墳,連個人影都沒有。
我心里發(fā)毛,加快腳步往下走??赡锹曇粝袷歉?,一會兒在左邊,一會兒在右邊,斷斷續(xù)續(xù),像是老人在哭,又像是在嘆氣。
我不敢回頭,一路小跑下了山。
回到村里,我跟**叔說了這事。
**叔抽著旱煙,眉頭緊鎖:“不是幻覺。這幾年,上山祭祖的人一年比一年少。以前一到清明,祖墳山上全是人,鞭炮聲不斷?,F在呢?冷冷清清,好多墳,一年都見不到一個后人。老人們心里苦啊。”
他告訴我,村里好幾戶人家,全家搬去城里,幾年不回一次,祖墳徹底荒了。有的年輕人,連自己爺爺叫什么都不知道,更別說上墳。
“前幾年,還有老人活著,能幫著照看?,F在老人一個個走了,墳就真成了荒墳?!?*叔嘆了口氣