，想看看院子里的枇杷樹?？墒轻t(yī)生說(shuō)，不能動(dòng)，怕……怕路上出意外。”
林知予的手指輕輕拂過(guò)男人的眉骨。那里的皮膚冰涼，卻依然柔軟。
“結(jié)了嗎？”她輕聲問(wèn)。
“結(jié)了。去年結(jié)的，還挺多。”女人的聲音終于有了一絲顫抖，“他沒(méi)能看到?！?br>林知予沒(méi)有回頭。她打開自己的工具箱，取出溫?zé)岬拿?，開始為這個(gè)男人擦臉。
毛巾從額頭開始，慢慢滑過(guò)眉骨、眼瞼、鼻梁、臉頰。每一寸皮膚，她都擦得很慢，像是在**，也像是在告別。
“阿姨，”她忽然開口，“您帶了他平常穿的衣服嗎？”
“帶了。他最喜歡的那件格子襯衫，藍(lán)色的?！迸说穆曇艚艘恍八f(shuō)那件衣服顯年輕，穿著像剛參加工作那會(huì)兒?！?br>“等會(huì)兒可以給他換上。藍(lán)色的好，襯他。”
女人愣了一下，然后輕輕“嗯”了一聲。
林知予繼續(xù)手上的動(dòng)作。毛巾?yè)Q了一條，開始擦男人的手。那雙手骨節(jié)分明，指甲剪得整整齊齊，食指?jìng)?cè)面有一道淡淡的繭。
“他是老師？”
“你怎么知道？”女人走近了一步。
“這里?！绷种栎p輕抬起那只手，“握粉筆握的。”
女人沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了很久，久到林知予以為她不會(huì)再開口，那個(gè)一直沉默的男孩忽然說(shuō)話了。
“我爸教了二十八年書。退休手續(xù)剛辦好，人就查出來(lái)了?！?br>林知予轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向那個(gè)男孩。他沒(méi)有抬頭，眼睛盯著地面，肩膀卻在微微發(fā)抖。
“**會(huì)很高興的?！绷种枵f(shuō)，“退休了，就能好好休息了?！?br>男孩的肩膀抖得更厲害了。他用力咬著嘴唇，拼命忍著什么。
林知予收回目光，繼續(xù)手上的工作。她知道，這個(gè)男孩需要的不是安慰，而是一個(gè)可以不哭的理由。
或者說(shuō)，一個(gè)可以哭的理由。
第二章
二十分鐘后，林知予退出了三號(hào)廳。
她站在走廊里，聽著身后隱隱傳來(lái)的哀樂(lè)聲，從口袋里掏出那串梔子花。花已經(jīng)有點(diǎn)蔫了，但香味還在。
她想起父親去世那年，她二十二歲，剛大學(xué)畢業(yè)。
那時(shí)候父親躺在***里，也是這樣的春天，也是這樣的冷。她站在門口不敢進(jìn)去，母親在里面待了很久很久，出來(lái)時(shí)眼睛紅