紅的，卻一滴淚都沒掉。
“**好看得很，像睡著了一樣?！蹦赣H說(shuō)。
后來(lái)她才知道，母親那天求了殯儀館的人很久，才被允許進(jìn)去給父親擦最后一次臉。
從那天起，她就決定要做這一行。
手機(jī)震了一下。是房東發(fā)來(lái)的消息：這個(gè)月房租該交了，五百號(hào)人等著呢。
林知予看了一眼，沒回。她把手機(jī)塞回口袋，走向二號(hào)廳。
二號(hào)廳是個(gè)小間，通常用來(lái)做告別前的最后準(zhǔn)備。此刻里面躺著一個(gè)老**，九十三歲，無(wú)疾而終。女兒***趕不回來(lái)，只有一個(gè)侄女在張羅后事。
老**的臉很平靜，皺紋里藏著歲月的痕跡。林知予給她梳頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)還剩下不少，灰白的，軟軟的，像嬰兒的胎發(fā)。
她梳得很輕，一下，一下，梳子從發(fā)根滑到發(fā)梢，梳通了那些打結(jié)的地方。
老**的侄女站在旁邊，四十來(lái)歲，妝容精致，一看就是體面人。她看著林知予梳頭，忽然說(shuō)：“我姑年輕時(shí)可漂亮了。我家還有她十八歲的照片，兩條大辮子，黑亮黑亮的。”
林知予“嗯”了一聲，手上的動(dòng)作沒停。
“她等了她女兒七天。醫(yī)生說(shuō)早就不行了，就是咽不下那口氣?！迸说穆曇粲悬c(diǎn)飄，“我表妹昨天才落地，老**今天早上就走了。她等了。”
梳子停在半空中。
林知予低頭看著老**的臉。那張臉上確實(shí)有一種奇怪的安詳，像終于完成了什么任務(wù)，可以放心地走了。
“她女兒見到了嗎？”她問(wèn)。
“見到了。昨晚守了一夜。剛才哭得不行，我讓人送她去休息了。”
林知予點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)梳頭。
梳完頭，她開始給老**擦臉。毛巾溫?zé)?，擦過(guò)眉心時(shí)，她忽然想起自己母親。
母親去年查出高血壓，她勸了好幾次讓母親搬來(lái)同住，母親死活不肯。說(shuō)在老家待慣了，有熟人說(shuō)話，有菜地種，來(lái)了城里連個(gè)說(shuō)話的人都沒有。
她沒再堅(jiān)持。因?yàn)槟赣H說(shuō)的是真的。
“林師傅。”那個(gè)侄女忽然叫她。
“嗯？”
“你……你做這行多久了？”
“三年。”
“三年……”女人若有所思，“你不害怕嗎？”
林知予想了想，搖搖頭。
“不怕。他們比活人好說(shuō)話?！?br>女人愣了一下，然