淋筒，不說(shuō)話。
過(guò)了很久，她說(shuō)：“十六年，我對(duì)你的記憶竟然只有你晚上給我唱歌，記得你把我扛在肩上?！?br>“……”
“你到底去哪了？”
我想了想，說(shuō)：“其實(shí)我有個(gè)系統(tǒng)，它讓我去很多世界做任務(wù)。做完才能回來(lái)。但每次只能回來(lái)一小會(huì)兒?！?br>她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼神像看傻子。
“你編故事騙小孩呢？”
“真的。”
“那你現(xiàn)在能待多久？”
“不太久?！?br>她沉默了很久。
冰淇淋化了，滴在她手上，她沒(méi)擦。
“你不能留下嗎？”
“不能?！?br>“那你下次什么時(shí)候回來(lái)？”
“不知道。”
她站起來(lái)，把冰淇淋扔進(jìn)垃圾桶，背對(duì)著我站了一會(huì)兒。
“我逃課出來(lái)的，明天肯定挨罵?！?br>“我送你回去?！?br>“不用?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，臉上已經(jīng)看不出表情，“你走吧?！?br>“小禾……”
“你說(shuō)你希望我健康成長(zhǎng)?！彼读顺蹲旖牵澳俏医】到o你看。”
我站起來(lái)，想抱抱她，她退后一步。
“別，我又不是七歲小孩了?！?br>我站在原地，看著她融入人群里。她沒(méi)回頭，一直走，直到消失在我眼前。
我沒(méi)走，坐在長(zhǎng)椅上。想著她小時(shí)候趴在我背上睡著的樣子，想著她剛才說(shuō)“記得你給我唱歌”。
良久，手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)，那頭沒(méi)說(shuō)話，只聽見呼吸聲。
“小禾？”
“……你還在嗎？”
“在。”
“哪個(gè)位置？”
“摩天輪下面。”
電話掛了。
十分鐘后，她跑過(guò)來(lái)，頭發(fā)亂了，喘著氣。
“怎么了？”
“沒(méi)怎么?！彼驹谖颐媲埃劬€紅著，“我餓了，媽媽。”
我?guī)コ曰疱?。她吃了不多，一直在說(shuō)話，說(shuō)學(xué)校的事，說(shuō)外婆身體不好，說(shuō)她決定考大學(xué)，學(xué)計(jì)算機(jī)。
“為什么學(xué)計(jì)算機(jī)？”
“好玩?！?br>我沒(méi)多問(wèn)。
吃完，我把她送到樓下。她站在樓道口，看著我。
“下次回來(lái)，能提前告訴我嗎？”
“我盡量?！?br>“你騙人。”
她轉(zhuǎn)身上樓，走到二樓拐角，忽然又跑下來(lái)。
就抱了我一下。
很快，像碰了一下就松開。
“我很想你，媽媽。”
說(shuō)完她就跑上去了。
我站在樓下，聽見三樓窗戶打開又關(guān)上的聲音。
這