走到十二點(diǎn)，她困了，趴在我背上。我哼著小時(shí)候給她唱的歌，循著記憶走回老房子。
我把她放床上，蓋好被子。
她忽然睜開眼睛，攥住我的手。
“媽媽?！?br>“嗯？”
“我知道你是騙人的?！?br>“……”
她轉(zhuǎn)過(guò)身，頭埋在被子里，聲音聽起來(lái)悶悶的。
“我想去游樂(lè)園。別的小朋友都去過(guò)。你明天可不可以帶我去？”
“好?！?br>“真的？”
“真的?！?br>她笑了，閉上眼睛。
我看了眼倒計(jì)時(shí)。
答應(yīng)她的事，食言了。
2.
女兒十六歲那年。
學(xué)校后門的奶茶店，我隔著玻璃看見她。
校服裙改短了，頭發(fā)染了一縷棕色，和一幫男生女生坐在一起，笑得很大聲。手里夾著根沒(méi)點(diǎn)的煙，旁邊那個(gè)男生正湊過(guò)來(lái)給她點(diǎn)。
我推門進(jìn)去。
“林小禾?！?br>她抬頭，煙掉在地上。
那幫小孩都看我，有個(gè)男生站起來(lái)：“你誰(shuí)??？”
“我媽?！?br>沉默了三秒。
她突然笑了，笑得有點(diǎn)冷：“我媽早死了?！?br>我抿唇看著她，沒(méi)說(shuō)話。
“你沒(méi)死，那你這些年去哪了？”
那幫小孩看看她，又看看我，陸續(xù)走了。她坐在原地，把煙撿起來(lái)，又放下。
“走吧。”
“去哪？”
“游樂(lè)園?！?br>她愣了一下。
“小孩去的地方，我早不感興趣了！”
但她還是跟著我，一路沒(méi)說(shuō)話。公交車來(lái)了，她坐在靠窗的位置，頭扭向一邊。我看見她眼睛紅了，但她憋著沒(méi)哭。
游樂(lè)園還是那個(gè)游樂(lè)園，破舊了一點(diǎn)，摩天輪漆都掉了。周末人多，到處都是家長(zhǎng)帶著小孩。
“想玩什么？”
“隨便?！?br>我?guī)プD(zhuǎn)木馬，她不肯，說(shuō)幼稚。后來(lái)坐了過(guò)山車，下來(lái)的時(shí)候她腿軟，扶著欄桿罵我。
“你故意的吧？”
“是你自己要坐的。”
她笑了，笑完又板著臉。
太陽(yáng)快落山的時(shí)候，我們坐在長(zhǎng)椅上，她吃冰淇淋，我喝礦泉水。
“你上次說(shuō)帶我來(lái)，我高興的喝了兩碗粥。想著吃飽點(diǎn)有力氣玩，可你沒(méi)來(lái)。大家都說(shuō)我瘋了，說(shuō)你早死了投胎去了?！?br>“我知道?！?br>“我等了一天，外婆見了直掉眼淚，她說(shuō)你可能有事?？傻诙?、第三天，你都沒(méi)來(lái)?！?br>“對(duì)不起?！?br>她咬著冰淇