我在聽(tīng)。
“我每個(gè)月給她打電話。她每次都說(shuō)，挺好的，挺好的，你放心吧。我問(wèn)她缺什么，她說(shuō)啥也不缺。我問(wèn)她身體怎么樣，她說(shuō)好著呢，還能自己爬六樓?！彼f(shuō)到這里，停頓了一下，“我真以為她挺好的?！?br>窗外有個(gè)人走過(guò)，腳步聲在樓道里響了幾下，漸漸遠(yuǎn)了。
“她住院那天，是鄰居打的120?！彼f(shuō)，“鄰居發(fā)現(xiàn)她兩天沒(méi)出門(mén)，敲門(mén)沒(méi)人應(yīng)，就打了電話。等我趕回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)在醫(yī)院躺了三天了。她看見(jiàn)我，笑了一下，說(shuō)，你怎么回來(lái)了，我沒(méi)事?！?br>她看著我：“你知道她跟我說(shuō)什么嗎？”
我搖頭。
“她說(shuō)，隔壁的小李天天來(lái)看我，給我送雞湯。她說(shuō)，那孩子自己也不容易，一個(gè)人在城里打工，租的房子，連個(gè)暖氣都沒(méi)有。她說(shuō)，你要是有能力，幫幫他?！?br>2 存折里的秘密
我低下頭，看著手里的存折。
其實(shí)我認(rèn)識(shí)她母親，也不過(guò)是半年的事。
半年前我剛搬到這條巷子，租了六樓右邊那戶，和她母親做了鄰居。那時(shí)候我剛失戀，工作也不順心，每天早出晚歸，和誰(shuí)都不打交道。有天晚上我加班回來(lái)，爬到六樓的時(shí)候累得直喘氣，看見(jiàn)她母親站在門(mén)口，手里提著一個(gè)塑料袋。
“小伙子，”她說(shuō)，“你是剛搬來(lái)的吧？這是我做的餃子，你嘗嘗。”
我愣了一下，說(shuō)不用了，謝謝。
她就把袋子往我手里塞：“拿著拿著，我一個(gè)人也吃不完。你們年輕人，在外面不容易，吃頓熱乎飯都難?！?br>我只好接了。
那餃子是白菜豬肉餡的，皮薄餡大，好吃。
后來(lái)我每次回來(lái)，只要碰見(jiàn)她，她總要跟我說(shuō)幾句話。有時(shí)候問(wèn)我吃飯了沒(méi)有，有時(shí)候讓我?guī)退嘁幌聳|西，有時(shí)候就是站在門(mén)口聊幾句天。她耳朵不太好，說(shuō)話聲音很大，整條樓道都能聽(tīng)見(jiàn)。一開(kāi)始我有點(diǎn)煩，后來(lái)習(xí)慣了，再后來(lái)，要是幾天沒(méi)看見(jiàn)她，還有點(diǎn)惦記。
有天晚上我回來(lái)得早，看見(jiàn)她坐在樓下的花壇邊上，望著天發(fā)呆。我走過(guò)去，在她旁邊坐下。
“阿姨，看什么呢？”
她指了指天上：“看星星。年輕的時(shí)候，這條巷子還能看見(jiàn)很多星星，現(xiàn)在看不見(jiàn)了，都是燈光?！?br>我抬頭看了