泥土味，混著花香，像走進(jìn)了一個(gè)藏在城市頂樓的****。
落地窗外是這座城市凌晨?jī)牲c(diǎn)的夜景，萬(wàn)家燈火在腳下鋪開。
但林晚沒(méi)有看窗外。
她看著窗前的那個(gè)人。
他站在那兒，背對(duì)著她。
林晚的第一反應(yīng)是：這個(gè)人不應(yīng)該存在。
不是說(shuō)他不是人。是說(shuō)他不應(yīng)該出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)里——他應(yīng)該出現(xiàn)在畫里，或者鏡頭里，或者那種讓人反復(fù)拉回看的電影片段里。
他穿著一件深灰色的襯衫，袖子挽到小臂，露出線條流暢的小麥色皮膚。肩很寬，腰很窄，站在那里像一把還沒(méi)出鞘的刀，沉默，鋒利，隨時(shí)能把人割傷。
他手里拿著一支剛剪下來(lái)的郁金香，紫色的花瓣上還沾著水珠。他的手指很長(zhǎng)，骨節(jié)分明，捏著花莖的動(dòng)作很輕，像是怕弄疼它。
他聽見動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
林晚愣住了。
那張臉——
眉眼很深。眉骨很高，壓著一雙眼睛，眼窩有點(diǎn)陷下去，顯得那眼神更深更沉。眼型偏長(zhǎng)，眼尾微微上挑，但看人的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)**的意思——只有冷，冷得像深冬的湖水，表面平靜，底下是看不見的暗涌。
鼻梁很高，很直，像用尺子量著雕刻出來(lái)的。嘴唇薄薄的，抿著的時(shí)候有一點(diǎn)淡漠，又有一點(diǎn)克制。下頜線鋒利得像刀切，喉結(jié)突出，隨著他呼吸輕輕動(dòng)了一下。
他整個(gè)人站在暖**的光里，卻讓人覺(jué)得冷。
不是那種拒人千里的冷。是那種——他經(jīng)歷過(guò)什么，他把那東西鎖在很深的地方，鎖了太久，已經(jīng)忘了怎么打開。他身上有一種很輕的破碎感，像一件修復(fù)過(guò)的瓷器，遠(yuǎn)看看不出，湊近了才能看見那些細(xì)密的裂紋。
但他還是美的。那種讓人移不開眼的美。
林晚忽然明白了一件事：夢(mèng)里她從來(lái)沒(méi)見過(guò)他的臉。每次都是背影。每次都是那句“你來(lái)了”，然后她就醒了。
但現(xiàn)在她看見了。
原來(lái)他長(zhǎng)這樣。
原來(lái)他眼睛里是這樣的——很空，很疲憊，像是等什么等了太久，等到已經(jīng)不抱希望了。
他們隔著滿屋子的花對(duì)視。
三秒。五秒。十秒。
林晚張了張嘴，想說(shuō)話，想問(wèn)“你是誰(shuí)這是哪里你為什么在我的夢(mèng)里”。但什么都說(shuō)不出來(lái)。她整個(gè)人像被釘在原