第1章 落魄龍?zhí)?/h1>
如星璀璨顧時(shí)夜
雨水敲打著窗欞,發(fā)出令人心煩意亂的嗒嗒聲。
就像我此刻的心情,潮濕、陰冷,且無(wú)人問(wèn)津。
飯桌上,母親正眉飛色舞地打著電話:“哎呀,王**,你看到棠棠新劇的預(yù)告片啦?
是啊是啊,女二號(hào)呢!
導(dǎo)演夸她很有靈氣……我們棠棠就是吃這碗飯的,不像有些人……”她的目光似有若無(wú)地掃過(guò)我,后面的話沒(méi)說(shuō),但意思全在空氣里彌漫開(kāi)了。
有些人,指的自然是我,霍舒。
父親看著報(bào)紙,頭也沒(méi)抬,接了一句:“小舒也是學(xué)表演的,多跟**妹學(xué)學(xué),看看她是怎么爭(zhēng)取機(jī)會(huì)的?!?br>
我埋著頭,用筷子數(shù)著碗里的米粒。
跟我妹妹霍棠學(xué)?
學(xué)她如何撒嬌賣(mài)乖地從投資人那里換來(lái)角色?
還是學(xué)她如何在酒桌上左右逢源?
我做不到。
我從明州戲劇學(xué)院畢業(yè)時(shí),成績(jī)是表演系第一,老師說(shuō)我眼里有戲,身上有股韌勁。
可這行,光有韌勁和演技,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
我缺的是運(yùn)氣,或者說(shuō),是霍棠那種豁得出去的“眼力見(jiàn)”。
霍棠穿著真絲睡衣,慵懶地靠在椅背上,享受著母親給她剝的水煮蛋。
她瞥了我一眼,那眼神里沒(méi)有惡意,只是一種居高臨下的、習(xí)以為常的憐憫。
“姐,要不我跟張副導(dǎo)說(shuō)說(shuō),他們組好像還缺個(gè)有幾句臺(tái)詞的小宮女?”
又是這種施舍。
我胸口堵得發(fā)慌。
“不用了?!?br>
我放下碗筷,聲音平靜,卻帶著自己都未曾預(yù)料到的堅(jiān)定,“我吃飽了。
爸,媽?zhuān)艺业椒孔恿?,明天就搬出去。?br>
飯桌上瞬間安靜下來(lái)。
連窗外的雨聲都仿佛被按了暫停鍵。
母親最先反應(yīng)過(guò)來(lái),語(yǔ)氣不是挽留,而是詫異和一絲不易察覺(jué)的解脫:“搬出去?
你哪來(lái)的錢(qián)?
跑龍?zhí)啄屈c(diǎn)片酬夠你付房租嗎?”
“夠不夠,我自己想辦法?!?br>
我站起身,“總不能一首賴(lài)在家里,礙你們的眼。”
“你這孩子怎么說(shuō)話呢!”
父親終于放下了報(bào)紙,皺起眉頭,“家里少你吃還是少你穿了?
說(shuō)你兩句就甩臉子?
出去碰碰壁也好,就知道家里多舒服了?!?br>
霍棠輕輕笑了一聲,沒(méi)說(shuō)話。
那一刻,我心里那點(diǎn)微弱的、對(duì)家的不舍,徹底熄滅了。
我搬進(jìn)了一個(gè)老破小區(qū)的頂樓,只有三十平的一居室。
優(yōu)點(diǎn)是便宜,缺點(diǎn)是一切都很舊。
墻皮有些地方受潮脫落,衛(wèi)生間的水龍頭需要很用力才能擰緊,樓下是嘈雜的菜市場(chǎng),凌晨五點(diǎn)就開(kāi)始喧鬧。
搬家的過(guò)程簡(jiǎn)單到近乎寒酸。
我的全部家當(dāng),只裝滿了一個(gè)行李箱和一個(gè)編織袋。
父母沒(méi)有來(lái)送,霍棠更是有趕早的通告。
我一個(gè)人提著沉重的行李爬上六樓,喘得肺都要炸了。
第一個(gè)夜晚,我躺在硬邦邦的木板床上,聽(tīng)著窗外陌生的噪音和隔壁夫妻的吵架聲,失眠了。
空氣里彌漫著老舊房屋特有的淡淡霉味。
但我心里卻奇異地生出一絲自由感。
這里再破,也是我自己的空間,不用再看誰(shuí)的臉色,不用再聽(tīng)那些比較和貶低。
然而,自由很快被現(xiàn)實(shí)的窘迫壓垮。
跑龍?zhí)椎墓ぷ鳂O其不穩(wěn)定,有時(shí)一連幾天都有活,穿著厚重的戲服在片場(chǎng)一等就是一天,賺一兩百塊的辛苦錢(qián)。
有時(shí)則半個(gè)月都接不到一個(gè)通告。
我的***余額以驚人的速度下跌。
為了省錢(qián),我學(xué)會(huì)了去菜市場(chǎng)挑最便宜的爛菜葉,晚上收攤前去買(mǎi)打折的處理水果。
午餐是清水煮掛面,滴兩滴醬油,偶爾加個(gè)雞蛋就是改善伙食。
通訊套餐換成了最便宜的,不敢打車(chē),出門(mén)全靠公交和雙腿。
有一次,我去一個(gè)劇組試鏡一個(gè)只有三句臺(tái)詞的小角色,副導(dǎo)演上下打量我,眼神輕佻:“條件不錯(cuò)嘛,就是不會(huì)來(lái)事兒。
學(xué)學(xué)**妹,霍棠多上道?!?br>
我?guī)缀跏锹浠亩印?br>
霍棠的名字像一道陰影,無(wú)處不在。
深夜里,我啃著冷饅頭,翻著手機(jī)上霍棠光鮮亮麗的朋友圈——高級(jí)餐廳、品牌活動(dòng)、機(jī)場(chǎng)街拍……父母在每一條下面點(diǎn)贊評(píng)論,驕傲之情溢于言表。
而我這里,寂靜無(wú)聲,連一句“最近怎么樣”的問(wèn)候都沒(méi)有。
眼淚終于不爭(zhēng)氣地掉下來(lái),砸在冰冷的手機(jī)屏幕上。
不是因?yàn)榧刀?,而是因?yàn)橐环N深刻的孤獨(dú)和委屈。
我難道真的就這么不堪嗎?
日子在困頓中一天天捱過(guò)。
一個(gè)下大雨的夜晚,我拖著疲憊的身軀從片場(chǎng)回來(lái),為了省電,屋里只開(kāi)著一盞昏暗的小臺(tái)燈。
忽然間接到一個(gè)電話,是一個(gè)合作過(guò)的、同樣在底層掙扎的副導(dǎo)演打來(lái)的。
“霍舒!
有個(gè)急事!
XX劇組有個(gè)女特約,演個(gè)彈鋼琴的**板,就一兩個(gè)鏡頭,但要求手好看且真會(huì)彈!
一天八百!
我記得你是學(xué)過(guò)的!
明天早上五點(diǎn),片場(chǎng)集合,能來(lái)嗎?”
八百!
那幾乎是我一個(gè)月的生活費(fèi)!
“我能!
我可以!”
我激動(dòng)地差點(diǎn)跳起來(lái),聲音都在發(fā)抖。
掛了電話,我翻箱倒柜地想找件稍微體面點(diǎn)的衣服,卻發(fā)現(xiàn)唯一一條像樣的裙子因?yàn)榉旁诰幙棿讐旱冒櫚櫚桶?,根本沒(méi)法穿。
窗外雨聲漸瀝,敲打著我脆弱又興奮的神經(jīng)。
明天,明天一定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)!
我看著鏡中那個(gè)面色蒼白、眼下烏青卻眼神發(fā)亮的自己,深吸了一口氣。
生活很苦,但只要還能演戲,只要還有一個(gè)機(jī)會(huì),我就還能堅(jiān)持下去。
離開(kāi)那個(gè)令人窒息的家,我或許落魄,但我在用自己的方式呼吸。
雨好像小了一些。
明天,總會(huì)天晴的吧。
清晨西點(diǎn),鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起,嘶啞得像垂死掙扎的蟬鳴。
我?guī)缀跏菑椬饋?lái)的,大腦還殘留著熬夜看劇本的昏沉,但身體己經(jīng)先一步意識(shí)到那“八百塊”的重要性。
用最快的速度洗漱,用冷水撲臉,試圖喚醒全部的精力。
找出那件洗得發(fā)白、但己是最好狀態(tài)的淺藍(lán)色襯衫和黑色長(zhǎng)褲——?jiǎng)〗M要求,**板要穿素凈。
鏡子里的自己,臉色依然蒼白,但眼睛因?yàn)槠诖恋皿@人。
我對(duì)著鏡子,努力扯出一個(gè)“我能行”的笑容,略顯僵硬,但足夠給自己打氣。
推開(kāi)吱呀作響的防盜門(mén),那輛花二百塊從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的二手自行車(chē)靠在墻角,車(chē)筐有些歪,鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出規(guī)律的、不太悅耳的咔噠聲。
但它是我此刻唯一的坐騎。
凌晨的空氣帶著一絲涼意,但太陽(yáng)還沒(méi)完全露臉,那股悶熱的勢(shì)頭己經(jīng)藏不住了。
我套上薄薄的防曬服,壓低鴨舌帽,跨上車(chē),用力一蹬,匯入了尚未完全蘇醒的城市街道。
十幾公里的路,靠?jī)蓚€(gè)輪子丈量,并不輕松。
起初還能保持勻速,但隨著太陽(yáng)升高,毒辣的日頭毫無(wú)遮擋地傾瀉下來(lái),汗水很快浸濕了后背。
防曬服黏膩地貼在皮膚上,帽檐下的額頭不斷滲出汗珠,滑過(guò)眼角,帶著微微的刺痛。
我咬著牙,埋著頭,心里只有一個(gè)念頭:不能遲到,這個(gè)機(jī)會(huì)絕不能丟。
駛?cè)敕比A的市中心時(shí),早高峰己然開(kāi)始。
汽車(chē)排起長(zhǎng)龍,不耐煩的喇叭聲此起彼伏。
我被堵在非機(jī)動(dòng)車(chē)道上,艱難地在停滯的車(chē)流縫隙中穿行。
身邊是一輛輛價(jià)格不菲的私家車(chē),車(chē)內(nèi)空調(diào)吹出涼爽的風(fēng),與我渾身燥熱汗流浹背形成鮮明對(duì)比。
“至少自行車(chē)不會(huì)堵……”我低聲安慰自己,用力一蹬,超過(guò)了又一輛紋絲不動(dòng)的轎車(chē)。
就在經(jīng)過(guò)一輛黑色的、線條流暢氣勢(shì)沉穩(wěn)的邁**S680時(shí),或許是因?yàn)樗^(guò)于昂貴和安靜,與周遭的焦躁格格不入,我下意識(shí)地瞥了一眼。
車(chē)窗貼著深色的膜,隔絕了內(nèi)外兩個(gè)世界。
但不知是不是我的錯(cuò)覺(jué),在那一瞬間,我仿佛感覺(jué)到一道目光從車(chē)窗后投***,落在我這個(gè)騎著破舊自行車(chē)、在豪車(chē)縫隙里狼狽穿行的身影上。
那目光并不帶有什么情緒,或許只是車(chē)?yán)锏娜税贌o(wú)聊賴(lài)中的一瞥,或許只是我過(guò)度敏感下的幻覺(jué)。
但依舊讓我感到一陣難以言喻的窘迫,仿佛自己所有的落魄和艱難都被那無(wú)聲的注視放大、曝了光。
我猛地收回視線,低下頭,更加用力地蹬著腳踏板,幾乎是用逃的速度,快速離開(kāi)了那輛車(chē),離開(kāi)了那條擁堵的街道。
熱風(fēng)刮過(guò)耳邊,吹干了額角的汗,又帶來(lái)新的汗水。
心臟在胸腔里怦怦首跳,一半是因?yàn)轶w力消耗,另一半,是因?yàn)槟嵌虝阂黄乘鶐?lái)的、微妙的刺痛感。
我把那點(diǎn)不自在甩在腦后,重新聚焦在前方的路上。
片場(chǎng)還在很遠(yuǎn)的地方,八百塊還在等著我,而我的自行車(chē),雖然破舊,但確實(shí)不會(huì)堵車(chē)。
陽(yáng)光更加熾烈了,但我顧不上了。
就像我此刻的心情,潮濕、陰冷,且無(wú)人問(wèn)津。
飯桌上,母親正眉飛色舞地打著電話:“哎呀,王**,你看到棠棠新劇的預(yù)告片啦?
是啊是啊,女二號(hào)呢!
導(dǎo)演夸她很有靈氣……我們棠棠就是吃這碗飯的,不像有些人……”她的目光似有若無(wú)地掃過(guò)我,后面的話沒(méi)說(shuō),但意思全在空氣里彌漫開(kāi)了。
有些人,指的自然是我,霍舒。
父親看著報(bào)紙,頭也沒(méi)抬,接了一句:“小舒也是學(xué)表演的,多跟**妹學(xué)學(xué),看看她是怎么爭(zhēng)取機(jī)會(huì)的?!?br>
我埋著頭,用筷子數(shù)著碗里的米粒。
跟我妹妹霍棠學(xué)?
學(xué)她如何撒嬌賣(mài)乖地從投資人那里換來(lái)角色?
還是學(xué)她如何在酒桌上左右逢源?
我做不到。
我從明州戲劇學(xué)院畢業(yè)時(shí),成績(jī)是表演系第一,老師說(shuō)我眼里有戲,身上有股韌勁。
可這行,光有韌勁和演技,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
我缺的是運(yùn)氣,或者說(shuō),是霍棠那種豁得出去的“眼力見(jiàn)”。
霍棠穿著真絲睡衣,慵懶地靠在椅背上,享受著母親給她剝的水煮蛋。
她瞥了我一眼,那眼神里沒(méi)有惡意,只是一種居高臨下的、習(xí)以為常的憐憫。
“姐,要不我跟張副導(dǎo)說(shuō)說(shuō),他們組好像還缺個(gè)有幾句臺(tái)詞的小宮女?”
又是這種施舍。
我胸口堵得發(fā)慌。
“不用了?!?br>
我放下碗筷,聲音平靜,卻帶著自己都未曾預(yù)料到的堅(jiān)定,“我吃飽了。
爸,媽?zhuān)艺业椒孔恿?,明天就搬出去。?br>
飯桌上瞬間安靜下來(lái)。
連窗外的雨聲都仿佛被按了暫停鍵。
母親最先反應(yīng)過(guò)來(lái),語(yǔ)氣不是挽留,而是詫異和一絲不易察覺(jué)的解脫:“搬出去?
你哪來(lái)的錢(qián)?
跑龍?zhí)啄屈c(diǎn)片酬夠你付房租嗎?”
“夠不夠,我自己想辦法?!?br>
我站起身,“總不能一首賴(lài)在家里,礙你們的眼。”
“你這孩子怎么說(shuō)話呢!”
父親終于放下了報(bào)紙,皺起眉頭,“家里少你吃還是少你穿了?
說(shuō)你兩句就甩臉子?
出去碰碰壁也好,就知道家里多舒服了?!?br>
霍棠輕輕笑了一聲,沒(méi)說(shuō)話。
那一刻,我心里那點(diǎn)微弱的、對(duì)家的不舍,徹底熄滅了。
我搬進(jìn)了一個(gè)老破小區(qū)的頂樓,只有三十平的一居室。
優(yōu)點(diǎn)是便宜,缺點(diǎn)是一切都很舊。
墻皮有些地方受潮脫落,衛(wèi)生間的水龍頭需要很用力才能擰緊,樓下是嘈雜的菜市場(chǎng),凌晨五點(diǎn)就開(kāi)始喧鬧。
搬家的過(guò)程簡(jiǎn)單到近乎寒酸。
我的全部家當(dāng),只裝滿了一個(gè)行李箱和一個(gè)編織袋。
父母沒(méi)有來(lái)送,霍棠更是有趕早的通告。
我一個(gè)人提著沉重的行李爬上六樓,喘得肺都要炸了。
第一個(gè)夜晚,我躺在硬邦邦的木板床上,聽(tīng)著窗外陌生的噪音和隔壁夫妻的吵架聲,失眠了。
空氣里彌漫著老舊房屋特有的淡淡霉味。
但我心里卻奇異地生出一絲自由感。
這里再破,也是我自己的空間,不用再看誰(shuí)的臉色,不用再聽(tīng)那些比較和貶低。
然而,自由很快被現(xiàn)實(shí)的窘迫壓垮。
跑龍?zhí)椎墓ぷ鳂O其不穩(wěn)定,有時(shí)一連幾天都有活,穿著厚重的戲服在片場(chǎng)一等就是一天,賺一兩百塊的辛苦錢(qián)。
有時(shí)則半個(gè)月都接不到一個(gè)通告。
我的***余額以驚人的速度下跌。
為了省錢(qián),我學(xué)會(huì)了去菜市場(chǎng)挑最便宜的爛菜葉,晚上收攤前去買(mǎi)打折的處理水果。
午餐是清水煮掛面,滴兩滴醬油,偶爾加個(gè)雞蛋就是改善伙食。
通訊套餐換成了最便宜的,不敢打車(chē),出門(mén)全靠公交和雙腿。
有一次,我去一個(gè)劇組試鏡一個(gè)只有三句臺(tái)詞的小角色,副導(dǎo)演上下打量我,眼神輕佻:“條件不錯(cuò)嘛,就是不會(huì)來(lái)事兒。
學(xué)學(xué)**妹,霍棠多上道?!?br>
我?guī)缀跏锹浠亩印?br>
霍棠的名字像一道陰影,無(wú)處不在。
深夜里,我啃著冷饅頭,翻著手機(jī)上霍棠光鮮亮麗的朋友圈——高級(jí)餐廳、品牌活動(dòng)、機(jī)場(chǎng)街拍……父母在每一條下面點(diǎn)贊評(píng)論,驕傲之情溢于言表。
而我這里,寂靜無(wú)聲,連一句“最近怎么樣”的問(wèn)候都沒(méi)有。
眼淚終于不爭(zhēng)氣地掉下來(lái),砸在冰冷的手機(jī)屏幕上。
不是因?yàn)榧刀?,而是因?yàn)橐环N深刻的孤獨(dú)和委屈。
我難道真的就這么不堪嗎?
日子在困頓中一天天捱過(guò)。
一個(gè)下大雨的夜晚,我拖著疲憊的身軀從片場(chǎng)回來(lái),為了省電,屋里只開(kāi)著一盞昏暗的小臺(tái)燈。
忽然間接到一個(gè)電話,是一個(gè)合作過(guò)的、同樣在底層掙扎的副導(dǎo)演打來(lái)的。
“霍舒!
有個(gè)急事!
XX劇組有個(gè)女特約,演個(gè)彈鋼琴的**板,就一兩個(gè)鏡頭,但要求手好看且真會(huì)彈!
一天八百!
我記得你是學(xué)過(guò)的!
明天早上五點(diǎn),片場(chǎng)集合,能來(lái)嗎?”
八百!
那幾乎是我一個(gè)月的生活費(fèi)!
“我能!
我可以!”
我激動(dòng)地差點(diǎn)跳起來(lái),聲音都在發(fā)抖。
掛了電話,我翻箱倒柜地想找件稍微體面點(diǎn)的衣服,卻發(fā)現(xiàn)唯一一條像樣的裙子因?yàn)榉旁诰幙棿讐旱冒櫚櫚桶?,根本沒(méi)法穿。
窗外雨聲漸瀝,敲打著我脆弱又興奮的神經(jīng)。
明天,明天一定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)!
我看著鏡中那個(gè)面色蒼白、眼下烏青卻眼神發(fā)亮的自己,深吸了一口氣。
生活很苦,但只要還能演戲,只要還有一個(gè)機(jī)會(huì),我就還能堅(jiān)持下去。
離開(kāi)那個(gè)令人窒息的家,我或許落魄,但我在用自己的方式呼吸。
雨好像小了一些。
明天,總會(huì)天晴的吧。
清晨西點(diǎn),鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起,嘶啞得像垂死掙扎的蟬鳴。
我?guī)缀跏菑椬饋?lái)的,大腦還殘留著熬夜看劇本的昏沉,但身體己經(jīng)先一步意識(shí)到那“八百塊”的重要性。
用最快的速度洗漱,用冷水撲臉,試圖喚醒全部的精力。
找出那件洗得發(fā)白、但己是最好狀態(tài)的淺藍(lán)色襯衫和黑色長(zhǎng)褲——?jiǎng)〗M要求,**板要穿素凈。
鏡子里的自己,臉色依然蒼白,但眼睛因?yàn)槠诖恋皿@人。
我對(duì)著鏡子,努力扯出一個(gè)“我能行”的笑容,略顯僵硬,但足夠給自己打氣。
推開(kāi)吱呀作響的防盜門(mén),那輛花二百塊從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的二手自行車(chē)靠在墻角,車(chē)筐有些歪,鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出規(guī)律的、不太悅耳的咔噠聲。
但它是我此刻唯一的坐騎。
凌晨的空氣帶著一絲涼意,但太陽(yáng)還沒(méi)完全露臉,那股悶熱的勢(shì)頭己經(jīng)藏不住了。
我套上薄薄的防曬服,壓低鴨舌帽,跨上車(chē),用力一蹬,匯入了尚未完全蘇醒的城市街道。
十幾公里的路,靠?jī)蓚€(gè)輪子丈量,并不輕松。
起初還能保持勻速,但隨著太陽(yáng)升高,毒辣的日頭毫無(wú)遮擋地傾瀉下來(lái),汗水很快浸濕了后背。
防曬服黏膩地貼在皮膚上,帽檐下的額頭不斷滲出汗珠,滑過(guò)眼角,帶著微微的刺痛。
我咬著牙,埋著頭,心里只有一個(gè)念頭:不能遲到,這個(gè)機(jī)會(huì)絕不能丟。
駛?cè)敕比A的市中心時(shí),早高峰己然開(kāi)始。
汽車(chē)排起長(zhǎng)龍,不耐煩的喇叭聲此起彼伏。
我被堵在非機(jī)動(dòng)車(chē)道上,艱難地在停滯的車(chē)流縫隙中穿行。
身邊是一輛輛價(jià)格不菲的私家車(chē),車(chē)內(nèi)空調(diào)吹出涼爽的風(fēng),與我渾身燥熱汗流浹背形成鮮明對(duì)比。
“至少自行車(chē)不會(huì)堵……”我低聲安慰自己,用力一蹬,超過(guò)了又一輛紋絲不動(dòng)的轎車(chē)。
就在經(jīng)過(guò)一輛黑色的、線條流暢氣勢(shì)沉穩(wěn)的邁**S680時(shí),或許是因?yàn)樗^(guò)于昂貴和安靜,與周遭的焦躁格格不入,我下意識(shí)地瞥了一眼。
車(chē)窗貼著深色的膜,隔絕了內(nèi)外兩個(gè)世界。
但不知是不是我的錯(cuò)覺(jué),在那一瞬間,我仿佛感覺(jué)到一道目光從車(chē)窗后投***,落在我這個(gè)騎著破舊自行車(chē)、在豪車(chē)縫隙里狼狽穿行的身影上。
那目光并不帶有什么情緒,或許只是車(chē)?yán)锏娜税贌o(wú)聊賴(lài)中的一瞥,或許只是我過(guò)度敏感下的幻覺(jué)。
但依舊讓我感到一陣難以言喻的窘迫,仿佛自己所有的落魄和艱難都被那無(wú)聲的注視放大、曝了光。
我猛地收回視線,低下頭,更加用力地蹬著腳踏板,幾乎是用逃的速度,快速離開(kāi)了那輛車(chē),離開(kāi)了那條擁堵的街道。
熱風(fēng)刮過(guò)耳邊,吹干了額角的汗,又帶來(lái)新的汗水。
心臟在胸腔里怦怦首跳,一半是因?yàn)轶w力消耗,另一半,是因?yàn)槟嵌虝阂黄乘鶐?lái)的、微妙的刺痛感。
我把那點(diǎn)不自在甩在腦后,重新聚焦在前方的路上。
片場(chǎng)還在很遠(yuǎn)的地方,八百塊還在等著我,而我的自行車(chē),雖然破舊,但確實(shí)不會(huì)堵車(chē)。
陽(yáng)光更加熾烈了,但我顧不上了。