日子一天天的過去，轉(zhuǎn)眼間，我出生都快一個(gè)月了，雖然家里窮苦，但是爺爺堅(jiān)持己見，必須要給我辦一個(gè)滿月宴沖沖喜去去晦氣，我蜷在這具軟得不像話的嬰兒身體里，眼看著窗外那棵老槐樹的葉子從嫩芽變成濃蔭。

算起來，我來到這窮得叮當(dāng)響的家，竟快一個(gè)月了。

家里是真窮，土坯墻裂縫能伸進(jìn)手指頭，吃一頓沾點(diǎn)油星的飯菜都算打牙祭。

可我那便宜爺爺，這個(gè)干瘦倔強(qiáng)的老頭，卻鐵了心，**賣鐵也要給我辦個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的滿月宴。

“沖喜！

必須沖喜！”

他抱著我，枯瘦的手指輕輕點(diǎn)著我的鼻尖，眼神里有種不容置疑的執(zhí)拗，“去去這娃帶來的晦氣，往后才能平平安安。”

他那雙看慣世事的眼睛里，除了疼愛，總藏著一絲化不開的憂慮，尤其在夜深人靜盯著我時(shí)，那憂慮就更濃了。

我心里明鏡似的，我這路數(shù)，恐怕不那么簡單，這老頭定是知道些什么。

滿月宴就設(shè)在自家破敗的院子里。

白天倒是熱鬧，左鄰右舍、遠(yuǎn)親近戚來了不少，粗瓷碗盛著寡淡的菜蔬，糙米酒喝著，喧嘩聲幾乎要掀翻茅草屋頂。

人們說著言不由衷的吉利話，眼神卻時(shí)不時(shí)瞟向屋角的蛛網(wǎng)和褪色的門神，那里面摻雜著同情、憐憫，甚至是一絲不易察覺的輕蔑。

爺爺穿著唯一一件沒有補(bǔ)丁的青色褂子，強(qiáng)撐著笑臉忙前忙后，脊背卻挺得筆首。

我只是個(gè)嬰兒，大部分時(shí)間被裹在打滿補(bǔ)丁的襁褓里，由爺爺緊緊抱著。

我瞇著眼，不動(dòng)聲色地觀察著這一切。

終于捱到夜幕降臨。

客人們陸續(xù)散去，留下滿院狼藉和一種突如其來的冷清。

幫忙的鄉(xiāng)鄰收拾完碗筷，也打著哈欠走了，院子里只剩下爺爺和我，還有一輪剛剛爬上東邊山梁的月亮。

那月亮，紅得極不尋常。

不是傍晚時(shí)分常見的暗紅或橙紅，而是一種黏稠的、令人心悸的血紅。

月光潑灑下來，給院子里殘存的席棚、土墻、乃至每一片落葉都鍍上了一層不祥的血色。

空氣仿佛凝固了，帶著一股鐵銹般的腥氣。

往常這個(gè)時(shí)候，稻田里的蛙鳴、樹上的知了、夜梟的啼叫早就該響成一片，可此刻，萬籟俱寂，死一樣的寂靜。

整個(gè)村子，仿佛被一只無形的手扼住了喉嚨，連狗都不叫了。

爺爺抱著我的手臂驟然收緊。

他站在院子中央，仰頭看著那輪血月，干瘦的臉頰在血紅月光下顯得格外蒼白，皺紋深刻得像是刀刻上去的。

他嘴唇緊抿，下頜骨的線條繃得死死的。

“時(shí)辰到了，”他低聲自語，聲音沙啞，“別怕，爺爺在。”

他把我小心翼翼地放在院子正中早己擺好的一張破舊木桌上，桌上點(diǎn)著三炷細(xì)細(xì)的線香，擺著一碗清水和幾張皺巴巴的黃符。

這就是他所謂的“沖喜去晦”的儀式了，簡陋得可憐。

爺爺深吸一口氣，像是下了極大的決心，開始圍著木桌踏步，口中念念有詞，是些晦澀難懂的音節(jié)。

他的步法有些踉蹌，卻帶著一種古老的韻律。

血紅的月光照在他花白的頭發(fā)和單薄的青衫上，在地上投下一道細(xì)長、搖曳、仿佛隨時(shí)會(huì)折斷的影子。

儀式進(jìn)行到一半，院門外忽然傳來幾聲壓抑不住的嗤笑。

是幾個(gè)還沒走遠(yuǎn)的村民，或許是喝多了，扒著門縫往里瞧。

“張老倔這是魔怔了吧？

窮得都快當(dāng)褲子了，還搞這些神神叨叨的玩意兒！”

“就是，瞧那寒磣樣，三炷香一碗水，就想改命？

真是笑話！”

“我看是這娃生來就不吉利，瞧這月亮紅的，準(zhǔn)是災(zāi)星降世！”

污言穢語夾雜著夜風(fēng)飄進(jìn)來，像針一樣扎人。

爺爺?shù)牟讲襟E然一頓，身子微微晃了晃，背影在血色月光下顯得愈發(fā)佝僂和孤獨(dú)。

但他沒有回頭，也沒有反駁，只是咬緊牙關(guān)，繼續(xù)他那看似可笑而無用的儀式，只是念咒的聲音，帶上了一絲不易察覺的顫抖。

據(jù)說，我們祖上是去山里和道士學(xué)過的，到了我爺爺這一輩，自然多少會(huì)一點(diǎn)兒這方面的東西，只不過是沒有那么精進(jìn)罷了，他的本事，在于“分寸”：村里紅白喜事，選日子、定方位，會(huì)有人來請他拿個(gè)主意。

他不會(huì)搞大排場，只是瞇著眼看看天，捏捏手指，說出一個(gè)看似尋常的時(shí)辰。

他畫的符可能歪歪扭扭，但貼在**雞舍上，家里的牲畜就真的不鬧病。

他的本事不在于驚天動(dòng)地，而在于能讓事情“順當(dāng)”。

爺爺再次抬起頭看了看天空中的血月，輕輕的嘆了口氣…