第一章：槐花樹(shù)下的約定
十年空等
1986年的夏天，魯南鄉(xiāng)下的太陽(yáng)毒得能把泥土烤裂。
林強(qiáng)蹲在村頭老槐樹(shù)下，手里攥著半塊啃剩的玉米餅，看著不遠(yuǎn)處田埂上扛著豬草的阿明，扯著嗓子喊：“王大明！
**又讓你割豬草?。俊?br>
阿明回過(guò)頭，圓臉上沾著泥點(diǎn)，背上的竹筐晃悠悠的，里面的豬草冒得老高。
他把竹筐往地上一放，撒腿就往槐樹(shù)這邊跑，涼鞋踩在土路上，揚(yáng)起一串灰塵：“可不嘛，割不完不準(zhǔn)回家吃飯。
倒是你，又偷跑出來(lái)玩？”
林強(qiáng)把玉米餅往嘴里塞了塞，含糊不清地說(shuō)：“我娘讓我去鎮(zhèn)上買(mǎi)醬油，路過(guò)這兒歇會(huì)兒?！?br>
他說(shuō)著，從口袋里摸出一顆用紅紙包著的糖，是上次城里親戚來(lái)給的，他藏了好幾天。
“給你，就剩這一顆了。”
阿明眼睛一亮，伸手接過(guò)來(lái)，卻沒(méi)立刻拆開(kāi)，而是小心翼翼地揣進(jìn)了褲兜。
“先攢著，等晚上在谷場(chǎng)看電影的時(shí)候再吃?！?br>
他蹲下來(lái)，和林強(qiáng)一起靠著槐樹(shù)根，望著遠(yuǎn)處的稻田。
風(fēng)一吹，稻浪翻涌，帶著股青澀的香氣。
“強(qiáng)子，你說(shuō)城里啥樣？”
阿明忽然問(wèn)。
**王老實(shí)以前在縣城的農(nóng)機(jī)廠打零工，回來(lái)總說(shuō)城里有高樓、有汽車(chē)，還有賣(mài)各種各樣好吃的鋪?zhàn)印?br>
林強(qiáng)想了想，搖頭：“不知道，我也沒(méi)去過(guò)。
不過(guò)我娘說(shuō)，等我再大些，就讓我去城里學(xué)手藝，總比在鄉(xiāng)下種莊稼強(qiáng)。”
“那我跟你一起去！”
阿明立刻接話，眼睛里閃著光，“我爹說(shuō)農(nóng)機(jī)廠現(xiàn)在招學(xué)徒，等咱們十六七歲，就去報(bào)名。
到時(shí)候掙了錢(qián)，先買(mǎi)輛自行車(chē)，再買(mǎi)一大堆糖，天天吃！”
“行！”
林強(qiáng)拍了拍他的肩膀，“到時(shí)候咱們一起租房子住，一起上班，再攢錢(qián)開(kāi)個(gè)修理鋪，專(zhuān)門(mén)修農(nóng)機(jī)，肯定能掙錢(qián)！”
兩人你一言我一語(yǔ)，把未來(lái)的日子規(guī)劃得熱熱鬧鬧。
老槐樹(shù)上的蟬鳴聒噪，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在他們身上投下斑駁的光影。
那時(shí)候的日子過(guò)得慢，夏天好像永遠(yuǎn)也過(guò)不完，他們以為，約定好的未來(lái)，就像眼前的稻田，只要等著，就會(huì)慢慢成熟。
林強(qiáng)的娘是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村婦女，丈夫走得早，獨(dú)自一人拉扯林強(qiáng)大。
她省吃儉用，把最好的都留給林強(qiáng)，只盼著他將來(lái)能有出息。
這天晚上，林強(qiáng)把和阿明的約定告訴娘時(shí)，娘正在縫補(bǔ)他的舊衣服，手里的針線頓了頓：“去城里也好，就是得吃苦。
阿明那孩子實(shí)誠(chéng)，你們倆互相有個(gè)照應(yīng)?！?br>
**話，林強(qiáng)記在了心里。
他和阿明的關(guān)系越來(lái)越鐵，一起去河里摸魚(yú)，一起去山上采野果，一起在谷場(chǎng)的草堆上睡覺(jué)。
阿明的爹王老實(shí)常年在縣城打工，很少回家，阿明娘身體不好，家里的活大多落在阿明身上。
林強(qiáng)常去幫他割豬草、喂牲口，阿明則會(huì)把家里攢的雞蛋偷偷塞給林強(qiáng)。
1992年，林強(qiáng)和阿明都滿了十六歲。
王老實(shí)從縣城回來(lái)，帶來(lái)了農(nóng)機(jī)廠招學(xué)徒的消息，說(shuō)只要手腳勤快、肯學(xué)，就能進(jìn)去，管吃管住，每個(gè)月還有十塊錢(qián)的補(bǔ)助。
“強(qiáng)子，走！
咱們報(bào)名去！”
阿明拿著消息，跑到林強(qiáng)家，興奮得睡不著覺(jué)。
林強(qiáng)看著娘，娘點(diǎn)了點(diǎn)頭：“去吧，好好學(xué)手藝，別惹事?！?br>
她連夜給林強(qiáng)收拾了行李，一個(gè)舊布包，里面裝著幾件換洗衣服，還有一罐她腌的蘿卜干。
“這個(gè)帶著，食堂的菜肯定沒(méi)味道?！?br>
出發(fā)那天，天還沒(méi)亮，兩人背著行李，在老槐樹(shù)下集合。
阿明的娘拄著拐杖來(lái)送他，眼眶紅紅的：“明兒，在外頭照顧好自己，多給家里寫(xiě)信?！?br>
“知道了娘。”
阿明點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢回頭，怕自己哭出來(lái)。
林強(qiáng)和阿明沿著田埂往鎮(zhèn)上走，要從那里坐汽車(chē)去縣城。
回頭望時(shí)，老槐樹(shù)還立在村口，阿明**身影越來(lái)越小。
林強(qiáng)拍了拍阿明的肩膀：“別難過(guò)，等咱們掙了錢(qián)，就回來(lái)接**?！?br>
阿明擦了擦眼睛，用力點(diǎn)頭：“嗯！
等咱們開(kāi)了修理鋪，就把我娘接到城里??！”
汽車(chē)顛簸在土路上，揚(yáng)起的灰塵模糊了車(chē)窗。
林強(qiáng)和阿明坐在后排，緊緊挨著，手里攥著彼此的胳膊。
他們望著窗外飛速后退的樹(shù)木和田野，心里充滿了期待——縣城就在前面，他們約定好的未來(lái)，好像也近在眼前。
林強(qiáng)蹲在村頭老槐樹(shù)下，手里攥著半塊啃剩的玉米餅，看著不遠(yuǎn)處田埂上扛著豬草的阿明，扯著嗓子喊：“王大明！
**又讓你割豬草?。俊?br>
阿明回過(guò)頭，圓臉上沾著泥點(diǎn)，背上的竹筐晃悠悠的，里面的豬草冒得老高。
他把竹筐往地上一放，撒腿就往槐樹(shù)這邊跑，涼鞋踩在土路上，揚(yáng)起一串灰塵：“可不嘛，割不完不準(zhǔn)回家吃飯。
倒是你，又偷跑出來(lái)玩？”
林強(qiáng)把玉米餅往嘴里塞了塞，含糊不清地說(shuō)：“我娘讓我去鎮(zhèn)上買(mǎi)醬油，路過(guò)這兒歇會(huì)兒?！?br>
他說(shuō)著，從口袋里摸出一顆用紅紙包著的糖，是上次城里親戚來(lái)給的，他藏了好幾天。
“給你，就剩這一顆了。”
阿明眼睛一亮，伸手接過(guò)來(lái)，卻沒(méi)立刻拆開(kāi)，而是小心翼翼地揣進(jìn)了褲兜。
“先攢著，等晚上在谷場(chǎng)看電影的時(shí)候再吃?！?br>
他蹲下來(lái)，和林強(qiáng)一起靠著槐樹(shù)根，望著遠(yuǎn)處的稻田。
風(fēng)一吹，稻浪翻涌，帶著股青澀的香氣。
“強(qiáng)子，你說(shuō)城里啥樣？”
阿明忽然問(wèn)。
**王老實(shí)以前在縣城的農(nóng)機(jī)廠打零工，回來(lái)總說(shuō)城里有高樓、有汽車(chē)，還有賣(mài)各種各樣好吃的鋪?zhàn)印?br>
林強(qiáng)想了想，搖頭：“不知道，我也沒(méi)去過(guò)。
不過(guò)我娘說(shuō)，等我再大些，就讓我去城里學(xué)手藝，總比在鄉(xiāng)下種莊稼強(qiáng)。”
“那我跟你一起去！”
阿明立刻接話，眼睛里閃著光，“我爹說(shuō)農(nóng)機(jī)廠現(xiàn)在招學(xué)徒，等咱們十六七歲，就去報(bào)名。
到時(shí)候掙了錢(qián)，先買(mǎi)輛自行車(chē)，再買(mǎi)一大堆糖，天天吃！”
“行！”
林強(qiáng)拍了拍他的肩膀，“到時(shí)候咱們一起租房子住，一起上班，再攢錢(qián)開(kāi)個(gè)修理鋪，專(zhuān)門(mén)修農(nóng)機(jī)，肯定能掙錢(qián)！”
兩人你一言我一語(yǔ)，把未來(lái)的日子規(guī)劃得熱熱鬧鬧。
老槐樹(shù)上的蟬鳴聒噪，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在他們身上投下斑駁的光影。
那時(shí)候的日子過(guò)得慢，夏天好像永遠(yuǎn)也過(guò)不完，他們以為，約定好的未來(lái)，就像眼前的稻田，只要等著，就會(huì)慢慢成熟。
林強(qiáng)的娘是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)村婦女，丈夫走得早，獨(dú)自一人拉扯林強(qiáng)大。
她省吃儉用，把最好的都留給林強(qiáng)，只盼著他將來(lái)能有出息。
這天晚上，林強(qiáng)把和阿明的約定告訴娘時(shí)，娘正在縫補(bǔ)他的舊衣服，手里的針線頓了頓：“去城里也好，就是得吃苦。
阿明那孩子實(shí)誠(chéng)，你們倆互相有個(gè)照應(yīng)?！?br>
**話，林強(qiáng)記在了心里。
他和阿明的關(guān)系越來(lái)越鐵，一起去河里摸魚(yú)，一起去山上采野果，一起在谷場(chǎng)的草堆上睡覺(jué)。
阿明的爹王老實(shí)常年在縣城打工，很少回家，阿明娘身體不好，家里的活大多落在阿明身上。
林強(qiáng)常去幫他割豬草、喂牲口，阿明則會(huì)把家里攢的雞蛋偷偷塞給林強(qiáng)。
1992年，林強(qiáng)和阿明都滿了十六歲。
王老實(shí)從縣城回來(lái)，帶來(lái)了農(nóng)機(jī)廠招學(xué)徒的消息，說(shuō)只要手腳勤快、肯學(xué)，就能進(jìn)去，管吃管住，每個(gè)月還有十塊錢(qián)的補(bǔ)助。
“強(qiáng)子，走！
咱們報(bào)名去！”
阿明拿著消息，跑到林強(qiáng)家，興奮得睡不著覺(jué)。
林強(qiáng)看著娘，娘點(diǎn)了點(diǎn)頭：“去吧，好好學(xué)手藝，別惹事?！?br>
她連夜給林強(qiáng)收拾了行李，一個(gè)舊布包，里面裝著幾件換洗衣服，還有一罐她腌的蘿卜干。
“這個(gè)帶著，食堂的菜肯定沒(méi)味道?！?br>
出發(fā)那天，天還沒(méi)亮，兩人背著行李，在老槐樹(shù)下集合。
阿明的娘拄著拐杖來(lái)送他，眼眶紅紅的：“明兒，在外頭照顧好自己，多給家里寫(xiě)信?！?br>
“知道了娘。”
阿明點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢回頭，怕自己哭出來(lái)。
林強(qiáng)和阿明沿著田埂往鎮(zhèn)上走，要從那里坐汽車(chē)去縣城。
回頭望時(shí)，老槐樹(shù)還立在村口，阿明**身影越來(lái)越小。
林強(qiáng)拍了拍阿明的肩膀：“別難過(guò)，等咱們掙了錢(qián)，就回來(lái)接**?！?br>
阿明擦了擦眼睛，用力點(diǎn)頭：“嗯！
等咱們開(kāi)了修理鋪，就把我娘接到城里??！”
汽車(chē)顛簸在土路上，揚(yáng)起的灰塵模糊了車(chē)窗。
林強(qiáng)和阿明坐在后排，緊緊挨著，手里攥著彼此的胳膊。
他們望著窗外飛速后退的樹(shù)木和田野，心里充滿了期待——縣城就在前面，他們約定好的未來(lái)，好像也近在眼前。