第3章 九歲的照相館
那個(gè)女孩的童年
教室后門(mén)的鐵插銷(xiāo)“咔嗒”一聲彈開(kāi)時(shí),我正用鉛筆頭在算術(shù)本背面畫(huà)小人。
九月的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)走廊,把排隊(duì)放學(xué)的同學(xué)都染成了暖金色,我攥著奶奶給的五毛錢(qián),指腹反復(fù)摩挲著硬幣邊緣的齒紋,心里盤(pán)算著是買(mǎi)兩塊水果硬糖,還是攢著湊夠一毛五買(mǎi)本新的田字格——舊本子的最后一頁(yè),還留著媽媽以前教我寫(xiě)的“悅悅”,筆畫(huà)被我摸得發(fā)毛,快要看不清了。
校門(mén)口的老槐樹(shù)葉子落了一地,我剛蹲下身想撿片最完整的當(dāng)書(shū)簽,就聽(tīng)見(jiàn)有人輕輕喊我的名字。
那聲音很軟,像春天剛化凍的溪水,裹著點(diǎn)熟悉的橘子香。
我猛地抬頭,看見(jiàn)小姨家的妹妹正背著粉色小書(shū)包站在不遠(yuǎn)處,辮子上的蝴蝶結(jié)被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去,手里還攥著半塊橘子味的餅干——那是我以前最?lèi)?ài)吃的口味。
“你也在這上學(xué)呀?”
我?guī)缀跏桥苤鴽_過(guò)去的,鞋底踩過(guò)落葉發(fā)出“沙沙”的響。
自從爸媽離婚那年的冬天,我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)媽媽那邊的親人。
我記得那天特別冷,奶奶把媽媽留在衣柜里的米白色連衣裙、繡著小花朵的發(fā)帶,還有那本夾著我們?nèi)液险盏南鄡?cè),都堆在院子里的鐵桶里。
火柴劃亮的瞬間,橘紅色的火苗**著布料,我撲過(guò)去想搶相冊(cè),卻被奶奶死死拽住胳膊。
“燒了干凈!”
她的聲音比寒風(fēng)還冷,“她不要你了,跟著野男人跑了,這些東西留著只會(huì)勾你念想!”
我看著照片里媽**笑臉被黑煙裹住,最后變成一堆蜷曲的黑灰,眼淚砸在凍硬的地上,很快就結(jié)成了小冰粒。
那天中午,我和妹妹蹲在槐樹(shù)下說(shuō)了好久的話(huà)。
她告訴我媽媽現(xiàn)在住的地方有個(gè)小院子,種了好多向日葵,夏天的時(shí)候金燦燦的;還說(shuō)媽媽總提起我,上次去買(mǎi)布,看見(jiàn)粉色的料子就說(shuō)“悅悅穿肯定好看”。
我攥著那片沒(méi)撿成書(shū)簽的槐樹(shù)葉,葉尖的鋸齒硌得手心發(fā)疼,首到上課鈴響,才把樹(shù)葉小心翼翼地夾進(jìn)語(yǔ)文書(shū)最厚的那一頁(yè)。
往后的幾天,我每天放學(xué)都要在槐樹(shù)下多等一會(huì)兒,風(fēng)里的橘子香卻再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。
首到周五中午,我剛走出校門(mén),就看見(jiàn)一個(gè)穿米白色連衣裙的女人站在樹(shù)影里,頭發(fā)長(zhǎng)到肩膀,發(fā)梢微微卷著——和我記憶里,被奶奶燒掉的那條裙子一模一樣。
她旁邊牽著個(gè)兩歲左右的小男孩,正睜著圓溜溜的眼睛看我,手里攥著個(gè)**的小皮球,皮球上的花紋,像極了妹妹說(shuō)的向日葵。
我的心臟突然“咚咚”地跳起來(lái),手緊緊攥著書(shū)包帶,指甲幾乎嵌進(jìn)布料里。
***話(huà)又像小石子一樣砸進(jìn)腦子里:“她心**本沒(méi)你這個(gè)女兒早把你忘干凈了”。
我下意識(shí)地往后退了一步,低下頭盯著自己的布鞋尖,首到她蹲下來(lái),聲音帶著點(diǎn)沙啞,像被風(fēng)吹過(guò)的棉花:“悅悅,好久不見(jiàn)?!?br>
“他是你的弟弟,雖然不是同一個(gè)父親,但你們都是媽**孩子。”
媽媽指著旁邊的小男孩,他看見(jiàn)我看他,突然把手里的皮球遞過(guò)來(lái),奶聲奶氣地說(shuō)“姐姐玩”。
這句話(huà)像一道雷劈在我頭上,我猛地抬起頭,感覺(jué)天好像要塌下來(lái)了。
原來(lái)奶奶說(shuō)的是真的,媽媽真的有了新的家,有了新的孩子,我再也不是她唯一的寶貝了——那些被燒掉的照片、衣服,原來(lái)真的是她要拋開(kāi)我的證明。
我咬著嘴唇,把到了嘴邊的“為什么不來(lái)看我”咽回去,舌尖嘗到一點(diǎn)咸澀的味道,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
媽媽沒(méi)再多說(shuō)什么,只是輕輕牽起我的手。
她的手很暖,指甲修剪得整整齊齊,指腹帶著點(diǎn)薄繭,和奶奶粗糙、總沾著面粉的手不一樣。
我們?nèi)齻€(gè)人沿著路邊走,弟弟時(shí)不時(shí)會(huì)停下來(lái)?yè)煨∈樱自诘厣习咽訑[成一排,媽媽就耐心地等他,還會(huì)笑著把他抱起來(lái),讓他看路邊趴在墻根曬太陽(yáng)的小狗。
我跟在后面,看著他們的背影,心里又酸又澀,可腳步卻忍不住往他們那邊挪,好像這樣就能離記憶里的媽媽更近一點(diǎn)。
路過(guò)街角的照相館時(shí),媽媽停下來(lái),手指輕輕碰了碰我的胳膊:“要不要和弟弟拍張照片?
留個(gè)紀(jì)念?!?br>
我猶豫了一下,想起被奶奶燒掉的全家福,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
照相館里飄著淡淡的藥水味,老板搬來(lái)一個(gè)小凳子讓我坐,媽媽把弟弟抱到我懷里。
他很輕,身上帶著奶香味,小手緊緊抓著我的衣角,一點(diǎn)都不鬧,反而把腦袋往我懷里蹭了蹭。
我僵硬地抱著他,肩膀繃得緊緊的,看著鏡頭里陌生又熟悉的自己,媽媽站在旁邊,手指輕輕拂過(guò)我額前的碎發(fā),笑著說(shuō):“悅悅笑一笑呀,眼睛彎起來(lái)真好看。”
快門(mén)按下的瞬間,我好像看見(jiàn)她眼里有光在閃,像極了小時(shí)候,她給我講故事時(shí),臺(tái)燈映在她眼里的樣子,心里突然軟了一塊。
拍完照,媽媽帶我去了旁邊的服裝店,貨架上掛著一件粉色的連衣裙,領(lǐng)口繡著小花朵——和我記憶里,被奶奶燒掉的那條發(fā)帶一模一樣。
“試試這個(gè)?”
她拿起裙子比在我身上,“我看你現(xiàn)在的個(gè)子,穿這個(gè)剛好?!?br>
我穿上裙子,她又蹲下來(lái)給我挑皮鞋,白色的小皮鞋擦得亮亮的,她幫我系鞋帶時(shí),手指碰到我的腳踝,暖暖的,像小時(shí)候她給我洗腳時(shí)的溫度。
后來(lái)我們?nèi)チ诵★堭^,媽媽點(diǎn)了糖醋排骨——我以前最?lèi)?ài)吃的菜。
她記得我不吃蔥,特意跟老板說(shuō)“排骨里別放蔥”;記得我喜歡用勺子啃排骨,又額外要了一把小勺子。
弟弟坐在寶寶椅上,用小勺子舀著米飯往嘴里送,米粒沾在嘴角,媽媽就拿出手帕輕輕給他擦干凈。
他看見(jiàn)我碗里的排骨,突然用勺子挑了一塊最嫩的遞過(guò)來(lái),含糊地說(shuō):“姐姐吃,香。”
我咬了一口排骨,酸甜的味道在嘴里散開(kāi),和奶奶做的、總帶著點(diǎn)醬油味的排骨不一樣,卻讓我想起以前,媽媽在廚房做飯的樣子。
那時(shí)候廚房的窗戶(hù)正對(duì)著院子,陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),她系著圍裙,哼著歌給我燉排骨,我就坐在廚房門(mén)口的小凳子上,等著她把燉得軟爛的排骨挑給我。
現(xiàn)在陽(yáng)光又透過(guò)飯館的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),落在媽**頭發(fā)上,我偷偷看她,發(fā)現(xiàn)她眼角有了一點(diǎn)細(xì)紋,可笑起來(lái)的時(shí)候,還是和我記憶里一樣好看。
就在我快要忘記***話(huà)時(shí),墻上的掛鐘突然“當(dāng)”地響了一聲——一點(diǎn)半了,下午的課要開(kāi)始了。
媽媽趕緊結(jié)了賬,把我剛買(mǎi)的連衣裙和皮鞋裝進(jìn)一個(gè)小布包里,布包上繡著一只小兔子,和我小時(shí)候丟在媽媽家里的那個(gè)玩偶一樣。
“下次再來(lái)看你?!?br>
她摸了摸我的頭,手指輕輕蹭過(guò)我的耳朵,像在安撫小時(shí)候哭鼻子的我。
我接過(guò)布包,點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身跑進(jìn)學(xué)校,首到走進(jìn)教室,才敢偷偷回頭看一眼——媽媽還站在門(mén)口,朝我揮手,陽(yáng)光落在她身上,像給她裹了一層金邊。
那天下午的課,我一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,手里一首攥著媽媽給的水果糖,糖紙是粉色的,被我捏得皺巴巴的,卻舍不得拆開(kāi)。
放學(xué)回家的時(shí)候,我把裝著衣服和照片的布包藏在書(shū)包最里面,用語(yǔ)文書(shū)蓋住。
進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)奶奶在院子里擇菜,她手里的青菜葉被撕得碎碎的,看見(jiàn)我回來(lái),抬頭問(wèn):“中午去哪了?
怎么回來(lái)這么晚?”
我低下頭,盯著院子里的石板路,聲音小得像蚊子叫:“在學(xué)校寫(xiě)作業(yè)。”
我不敢看她的眼睛——我怕她看見(jiàn)我眼里沒(méi)藏好的笑意,怕她翻我的書(shū)包,找到那張照片和新衣服,更怕她像上次我搶相**樣,拿著雞毛撣子打我的手心,把這些好不容易找回來(lái)的“紀(jì)念”,又一把火燒掉。
晚上睡覺(jué)前,我把那顆沒(méi)舍得吃的水果糖放在枕頭底下,又從書(shū)包里拿出那張照片。
照片上,我抱著弟弟,嘴角微微翹著,媽媽站在我們身后,笑容溫柔。
我用手指輕輕摸了摸照片上媽**臉,好像這樣就能摸到她真實(shí)的溫度,心里那些被***話(huà)凍硬的地方,慢慢化開(kāi)了一點(diǎn)。
窗外的月亮很亮,透過(guò)窗戶(hù)照在語(yǔ)文書(shū)上,照亮了我?jiàn)A在里面的槐樹(shù)葉。
我把照片夾在語(yǔ)文書(shū)里,放在枕頭旁邊,又摸了摸枕頭底下的水果糖。
奶奶說(shuō)的話(huà)還在耳邊,可我卻忍不住想起媽媽牽我的手、給我系鞋帶的樣子,想起弟弟遞過(guò)來(lái)的排骨,想起那個(gè)暖融融的中午。
我知道,這件事不能告訴奶奶,可我也知道,這張照片、這件連衣裙,還有那顆甜甜的糖,再也不會(huì)被燒掉了。
它們會(huì)藏在我的語(yǔ)文書(shū)里,藏在我的枕頭底下,藏在我心里最軟的地方,在我想媽**時(shí)候,悄悄告訴我:其實(shí),她沒(méi)有忘記我。
九月的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)走廊,把排隊(duì)放學(xué)的同學(xué)都染成了暖金色,我攥著奶奶給的五毛錢(qián),指腹反復(fù)摩挲著硬幣邊緣的齒紋,心里盤(pán)算著是買(mǎi)兩塊水果硬糖,還是攢著湊夠一毛五買(mǎi)本新的田字格——舊本子的最后一頁(yè),還留著媽媽以前教我寫(xiě)的“悅悅”,筆畫(huà)被我摸得發(fā)毛,快要看不清了。
校門(mén)口的老槐樹(shù)葉子落了一地,我剛蹲下身想撿片最完整的當(dāng)書(shū)簽,就聽(tīng)見(jiàn)有人輕輕喊我的名字。
那聲音很軟,像春天剛化凍的溪水,裹著點(diǎn)熟悉的橘子香。
我猛地抬頭,看見(jiàn)小姨家的妹妹正背著粉色小書(shū)包站在不遠(yuǎn)處,辮子上的蝴蝶結(jié)被風(fēng)吹得晃來(lái)晃去,手里還攥著半塊橘子味的餅干——那是我以前最?lèi)?ài)吃的口味。
“你也在這上學(xué)呀?”
我?guī)缀跏桥苤鴽_過(guò)去的,鞋底踩過(guò)落葉發(fā)出“沙沙”的響。
自從爸媽離婚那年的冬天,我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)媽媽那邊的親人。
我記得那天特別冷,奶奶把媽媽留在衣柜里的米白色連衣裙、繡著小花朵的發(fā)帶,還有那本夾著我們?nèi)液险盏南鄡?cè),都堆在院子里的鐵桶里。
火柴劃亮的瞬間,橘紅色的火苗**著布料,我撲過(guò)去想搶相冊(cè),卻被奶奶死死拽住胳膊。
“燒了干凈!”
她的聲音比寒風(fēng)還冷,“她不要你了,跟著野男人跑了,這些東西留著只會(huì)勾你念想!”
我看著照片里媽**笑臉被黑煙裹住,最后變成一堆蜷曲的黑灰,眼淚砸在凍硬的地上,很快就結(jié)成了小冰粒。
那天中午,我和妹妹蹲在槐樹(shù)下說(shuō)了好久的話(huà)。
她告訴我媽媽現(xiàn)在住的地方有個(gè)小院子,種了好多向日葵,夏天的時(shí)候金燦燦的;還說(shuō)媽媽總提起我,上次去買(mǎi)布,看見(jiàn)粉色的料子就說(shuō)“悅悅穿肯定好看”。
我攥著那片沒(méi)撿成書(shū)簽的槐樹(shù)葉,葉尖的鋸齒硌得手心發(fā)疼,首到上課鈴響,才把樹(shù)葉小心翼翼地夾進(jìn)語(yǔ)文書(shū)最厚的那一頁(yè)。
往后的幾天,我每天放學(xué)都要在槐樹(shù)下多等一會(huì)兒,風(fēng)里的橘子香卻再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。
首到周五中午,我剛走出校門(mén),就看見(jiàn)一個(gè)穿米白色連衣裙的女人站在樹(shù)影里,頭發(fā)長(zhǎng)到肩膀,發(fā)梢微微卷著——和我記憶里,被奶奶燒掉的那條裙子一模一樣。
她旁邊牽著個(gè)兩歲左右的小男孩,正睜著圓溜溜的眼睛看我,手里攥著個(gè)**的小皮球,皮球上的花紋,像極了妹妹說(shuō)的向日葵。
我的心臟突然“咚咚”地跳起來(lái),手緊緊攥著書(shū)包帶,指甲幾乎嵌進(jìn)布料里。
***話(huà)又像小石子一樣砸進(jìn)腦子里:“她心**本沒(méi)你這個(gè)女兒早把你忘干凈了”。
我下意識(shí)地往后退了一步,低下頭盯著自己的布鞋尖,首到她蹲下來(lái),聲音帶著點(diǎn)沙啞,像被風(fēng)吹過(guò)的棉花:“悅悅,好久不見(jiàn)?!?br>
“他是你的弟弟,雖然不是同一個(gè)父親,但你們都是媽**孩子。”
媽媽指著旁邊的小男孩,他看見(jiàn)我看他,突然把手里的皮球遞過(guò)來(lái),奶聲奶氣地說(shuō)“姐姐玩”。
這句話(huà)像一道雷劈在我頭上,我猛地抬起頭,感覺(jué)天好像要塌下來(lái)了。
原來(lái)奶奶說(shuō)的是真的,媽媽真的有了新的家,有了新的孩子,我再也不是她唯一的寶貝了——那些被燒掉的照片、衣服,原來(lái)真的是她要拋開(kāi)我的證明。
我咬著嘴唇,把到了嘴邊的“為什么不來(lái)看我”咽回去,舌尖嘗到一點(diǎn)咸澀的味道,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
媽媽沒(méi)再多說(shuō)什么,只是輕輕牽起我的手。
她的手很暖,指甲修剪得整整齊齊,指腹帶著點(diǎn)薄繭,和奶奶粗糙、總沾著面粉的手不一樣。
我們?nèi)齻€(gè)人沿著路邊走,弟弟時(shí)不時(shí)會(huì)停下來(lái)?yè)煨∈樱自诘厣习咽訑[成一排,媽媽就耐心地等他,還會(huì)笑著把他抱起來(lái),讓他看路邊趴在墻根曬太陽(yáng)的小狗。
我跟在后面,看著他們的背影,心里又酸又澀,可腳步卻忍不住往他們那邊挪,好像這樣就能離記憶里的媽媽更近一點(diǎn)。
路過(guò)街角的照相館時(shí),媽媽停下來(lái),手指輕輕碰了碰我的胳膊:“要不要和弟弟拍張照片?
留個(gè)紀(jì)念?!?br>
我猶豫了一下,想起被奶奶燒掉的全家福,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
照相館里飄著淡淡的藥水味,老板搬來(lái)一個(gè)小凳子讓我坐,媽媽把弟弟抱到我懷里。
他很輕,身上帶著奶香味,小手緊緊抓著我的衣角,一點(diǎn)都不鬧,反而把腦袋往我懷里蹭了蹭。
我僵硬地抱著他,肩膀繃得緊緊的,看著鏡頭里陌生又熟悉的自己,媽媽站在旁邊,手指輕輕拂過(guò)我額前的碎發(fā),笑著說(shuō):“悅悅笑一笑呀,眼睛彎起來(lái)真好看。”
快門(mén)按下的瞬間,我好像看見(jiàn)她眼里有光在閃,像極了小時(shí)候,她給我講故事時(shí),臺(tái)燈映在她眼里的樣子,心里突然軟了一塊。
拍完照,媽媽帶我去了旁邊的服裝店,貨架上掛著一件粉色的連衣裙,領(lǐng)口繡著小花朵——和我記憶里,被奶奶燒掉的那條發(fā)帶一模一樣。
“試試這個(gè)?”
她拿起裙子比在我身上,“我看你現(xiàn)在的個(gè)子,穿這個(gè)剛好?!?br>
我穿上裙子,她又蹲下來(lái)給我挑皮鞋,白色的小皮鞋擦得亮亮的,她幫我系鞋帶時(shí),手指碰到我的腳踝,暖暖的,像小時(shí)候她給我洗腳時(shí)的溫度。
后來(lái)我們?nèi)チ诵★堭^,媽媽點(diǎn)了糖醋排骨——我以前最?lèi)?ài)吃的菜。
她記得我不吃蔥,特意跟老板說(shuō)“排骨里別放蔥”;記得我喜歡用勺子啃排骨,又額外要了一把小勺子。
弟弟坐在寶寶椅上,用小勺子舀著米飯往嘴里送,米粒沾在嘴角,媽媽就拿出手帕輕輕給他擦干凈。
他看見(jiàn)我碗里的排骨,突然用勺子挑了一塊最嫩的遞過(guò)來(lái),含糊地說(shuō):“姐姐吃,香。”
我咬了一口排骨,酸甜的味道在嘴里散開(kāi),和奶奶做的、總帶著點(diǎn)醬油味的排骨不一樣,卻讓我想起以前,媽媽在廚房做飯的樣子。
那時(shí)候廚房的窗戶(hù)正對(duì)著院子,陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),她系著圍裙,哼著歌給我燉排骨,我就坐在廚房門(mén)口的小凳子上,等著她把燉得軟爛的排骨挑給我。
現(xiàn)在陽(yáng)光又透過(guò)飯館的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),落在媽**頭發(fā)上,我偷偷看她,發(fā)現(xiàn)她眼角有了一點(diǎn)細(xì)紋,可笑起來(lái)的時(shí)候,還是和我記憶里一樣好看。
就在我快要忘記***話(huà)時(shí),墻上的掛鐘突然“當(dāng)”地響了一聲——一點(diǎn)半了,下午的課要開(kāi)始了。
媽媽趕緊結(jié)了賬,把我剛買(mǎi)的連衣裙和皮鞋裝進(jìn)一個(gè)小布包里,布包上繡著一只小兔子,和我小時(shí)候丟在媽媽家里的那個(gè)玩偶一樣。
“下次再來(lái)看你?!?br>
她摸了摸我的頭,手指輕輕蹭過(guò)我的耳朵,像在安撫小時(shí)候哭鼻子的我。
我接過(guò)布包,點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身跑進(jìn)學(xué)校,首到走進(jìn)教室,才敢偷偷回頭看一眼——媽媽還站在門(mén)口,朝我揮手,陽(yáng)光落在她身上,像給她裹了一層金邊。
那天下午的課,我一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,手里一首攥著媽媽給的水果糖,糖紙是粉色的,被我捏得皺巴巴的,卻舍不得拆開(kāi)。
放學(xué)回家的時(shí)候,我把裝著衣服和照片的布包藏在書(shū)包最里面,用語(yǔ)文書(shū)蓋住。
進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)奶奶在院子里擇菜,她手里的青菜葉被撕得碎碎的,看見(jiàn)我回來(lái),抬頭問(wèn):“中午去哪了?
怎么回來(lái)這么晚?”
我低下頭,盯著院子里的石板路,聲音小得像蚊子叫:“在學(xué)校寫(xiě)作業(yè)。”
我不敢看她的眼睛——我怕她看見(jiàn)我眼里沒(méi)藏好的笑意,怕她翻我的書(shū)包,找到那張照片和新衣服,更怕她像上次我搶相**樣,拿著雞毛撣子打我的手心,把這些好不容易找回來(lái)的“紀(jì)念”,又一把火燒掉。
晚上睡覺(jué)前,我把那顆沒(méi)舍得吃的水果糖放在枕頭底下,又從書(shū)包里拿出那張照片。
照片上,我抱著弟弟,嘴角微微翹著,媽媽站在我們身后,笑容溫柔。
我用手指輕輕摸了摸照片上媽**臉,好像這樣就能摸到她真實(shí)的溫度,心里那些被***話(huà)凍硬的地方,慢慢化開(kāi)了一點(diǎn)。
窗外的月亮很亮,透過(guò)窗戶(hù)照在語(yǔ)文書(shū)上,照亮了我?jiàn)A在里面的槐樹(shù)葉。
我把照片夾在語(yǔ)文書(shū)里,放在枕頭旁邊,又摸了摸枕頭底下的水果糖。
奶奶說(shuō)的話(huà)還在耳邊,可我卻忍不住想起媽媽牽我的手、給我系鞋帶的樣子,想起弟弟遞過(guò)來(lái)的排骨,想起那個(gè)暖融融的中午。
我知道,這件事不能告訴奶奶,可我也知道,這張照片、這件連衣裙,還有那顆甜甜的糖,再也不會(huì)被燒掉了。
它們會(huì)藏在我的語(yǔ)文書(shū)里,藏在我的枕頭底下,藏在我心里最軟的地方,在我想媽**時(shí)候,悄悄告訴我:其實(shí),她沒(méi)有忘記我。