1978 年的冬天，冷得像要把整個(gè)關(guān)中平原凍裂。

陜西關(guān)中李村，寒風(fēng)卷著黃土，狠狠拍打在土坯房的墻壁上。

屋里唯一的光源是一盞昏黃的煤油燈，燈芯被風(fēng)灌得滋滋作響，豆大的火苗在裂縫鉆進(jìn)的氣流里左搖右晃，將炕上并排躺著的三個(gè)孩子的身影映在斑駁的土墻面上，忽明忽暗。

李建軍縮在炕角，身上蓋著打滿補(bǔ)丁的舊棉被，卻依然覺(jué)得寒意從西面八方侵襲而來(lái)。

他沒(méi)睡著，身旁的弟弟李建民睡得正香，小嘴吧嗒著，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾聲夢(mèng)囈；妹妹李建梅則蜷縮在母親王桂蘭的懷里，均勻的呼吸聲輕輕響起。

父親李老實(shí)躺在靠近炕頭的位置，壓抑的咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)，每一次都像一把鈍刀割在李建軍的心上，尤其當(dāng)他聽(tīng)到咳嗽里夾雜著若有似無(wú)的血絲味時(shí)，拳頭總會(huì)不自覺(jué)地攥緊。

“**，要不明天我還是去趟隔壁村吧，找老郎中看看，多少賒點(diǎn)藥回來(lái)?！?br>
母親王桂蘭的聲音帶著濃重的疲憊，她一邊輕輕拍著父親的后背，一邊側(cè)過(guò)身，伸手替女兒掖了掖被角。

父親李老實(shí)艱難地喘了口氣，啞著嗓子說(shuō)：“別去了，桂蘭。

家里那點(diǎn)玉米面還能撐幾天？

哪還有錢(qián)買(mǎi)藥…… 咳咳…… 我這身子骨，硬扛著吧。”

他頓了頓，目光掃過(guò)炕上的幾個(gè)孩子，“建軍是大哥，建民和建梅還小，你多操心他們?！?br>
王桂蘭眼圈一紅，連忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不想讓丈夫看到自己的眼淚。

她看向縮在炕角的李建軍，低聲道：“建軍，你是大哥，晚上幫娘照看著弟妹。

明天公社的人要來(lái)查超生，咱們家三個(gè)孩子，可不能出一點(diǎn)岔子。

你爹這身體…… 要是再被罰款，這日子就真沒(méi)法過(guò)了。”

李建軍輕輕 “嗯” 了一聲，心里卻像壓了塊石頭。

他知道家里的情況，上面原本有個(gè)姐姐，沒(méi)到一歲就沒(méi)了，父母后來(lái)才又生下他們兄妹三人，不想正好趕上嚴(yán)抓超生的時(shí)候。

借著昏暗的燈光，李建軍看著父親那雙露在被子外的手。

那是一雙布滿裂口和老繭的手，粗糙得像老樹(shù)皮，此刻正緊緊握著幾枚干癟的干辣椒，似乎想靠那點(diǎn)辛辣來(lái)緩解身體的痛苦。

炕席的縫隙里，露出半塊被蟲(chóng)蛀的糧票，旁邊還壓著一小塊妹妹掉的乳牙，母親說(shuō)要留著給她辟邪。

貧瘠、艱難，這就是他的家。

李建軍悄悄挪動(dòng)身體，盡量不碰到身邊熟睡的弟弟。

他的手伸到枕頭底下，摸出一個(gè)用破布包著的小物件。

小心翼翼地打開(kāi)，里面是幾截短短的粉筆頭，那是他從學(xué)校教室后面的垃圾堆里撿來(lái)的。

白天在學(xué)校，老師講的一道算術(shù)題他沒(méi)完全弄明白，心里一首惦記著。

此刻夜深人靜，他忍不住想再琢磨琢磨。

他抬起頭，看了看己經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去偷偷抹淚的母親，又看了看依然咳嗽不止的父親，然后將目光投向窗戶。

窗戶糊著破舊的窗紙，上面有好幾個(gè)破洞，寒風(fēng)就是從那里灌進(jìn)來(lái)的。

他屏住呼吸，輕輕坐起身，靠在冰冷的土墻上，用一根最小的粉筆頭，在窗戶上一塊相對(duì)平整的窗紙上慢慢劃了起來(lái)。

他劃的是那道沒(méi)弄懂的算術(shù)題，一筆一劃，格外專(zhuān)注。

煤油燈的光雖然昏暗，但他眼里只有那些數(shù)字和符號(hào)，仿佛那是能帶領(lǐng)他走出這片貧瘠土地的唯一希望。

“建軍！

你還沒(méi)睡？

在干什么呢？”

母親王桂蘭的聲音突然響起，帶著一絲嚴(yán)厲。

李建軍嚇了一跳，手一抖，粉筆頭掉在了炕上。

他慌忙想把窗紙上的字跡擦掉，卻己經(jīng)被母親發(fā)現(xiàn)了。

王桂蘭轉(zhuǎn)過(guò)身，看到兒子坐在那里，手里還拿著粉筆頭，窗紙上隱約有幾道白色的痕跡，頓時(shí)氣不打一處來(lái)。

“我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，別玩這些沒(méi)用的！

趕緊躺下睡覺(jué)！

明天你還要幫我?guī)е苊萌ネ谝安四兀　?br>
“娘，我就是想把白天老師講的題再想想……” 李建軍小聲辯解道，眼神里帶著一絲不甘。

王桂蘭走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)他手里的粉筆頭，又撿起掉在炕上的那幾截，語(yǔ)氣強(qiáng)硬地說(shuō)：“想什么想！

家里三個(gè)孩子要吃飯，你爹又病著，哪有閑工夫讓你弄這些？

趕緊睡覺(jué)！”

李建軍看著母親手里的粉筆頭，心里一陣難受。

那是他好不容易攢下的 “寶貝”，是他通向外面世界的 “鑰匙”。

王桂蘭看著兒子失落的神情，心里也有些不忍，但想到家里的困境，還是硬起心腸。

她沒(méi)有把粉筆頭塞進(jìn)灶膛，而是轉(zhuǎn)身走到一個(gè)舊木箱前，打開(kāi)蓋子，將粉筆頭放了進(jìn)去，然后鎖上了箱子。

“這些東西先放我這兒，等你爹病好了，家里日子好過(guò)點(diǎn)了，再給你。”

李建軍沒(méi)再說(shuō)什么，默默地躺下，把身體往被子里縮了縮。

他的目光落在自己脫下來(lái)放在炕邊的布鞋上。

那是一雙打了補(bǔ)丁的舊布鞋，鞋底己經(jīng)磨得很薄了。

白天走路的時(shí)候，他經(jīng)常用小石子在鞋底演算題目，現(xiàn)在鞋底上還能看到一些模糊的痕跡。

王桂蘭嘆了口氣，走過(guò)來(lái)替他掖了掖被角，低聲說(shuō)：“建軍，娘知道你喜歡讀書(shū)，可是…… 咱們家現(xiàn)在只能先顧著活下去。

你是大哥，要懂事?！?br>
李建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上了眼睛。

但他并沒(méi)有睡著，腦子里還在想著那道沒(méi)解出來(lái)的算術(shù)題，想著母親鎖起來(lái)的粉筆頭，想著家里的困境，想著公社要來(lái)查超生……就在這時(shí)，屋外突然傳來(lái)一陣狗吠聲，緊接著，幾道刺眼的手電筒光束透過(guò)窗戶上的破洞照了進(jìn)來(lái)，在屋里晃來(lái)晃去。

“來(lái)了！”

王桂蘭的聲音瞬間變得緊張起來(lái)，她猛地坐起身，飛快地吹滅了煤油燈。

黑暗中，她一把將女兒摟進(jìn)懷里，又推了推身邊的李建軍，低聲說(shuō)：“看好你弟！

別出聲！”

屋里頓時(shí)陷入一片漆黑，只有父親壓抑的咳嗽聲、弟弟妹妹均勻的呼吸聲，以及外面越來(lái)越近的腳步聲和說(shuō)話聲。

“咚咚咚！”

敲門(mén)聲響起，一個(gè)粗啞的聲音喊道：“李老實(shí)在家嗎？

公社的，來(lái)查超生了！”

王桂蘭的身體微微顫抖著，她緊緊抱著女兒，另一只手伸過(guò)去抓住了李建軍的手。

李建軍能感覺(jué)到母親手心的冰涼和顫抖，他也有些害怕，但更多的是一種憤怒和不甘。

黑暗中，他悄悄伸出手，在炕洞旁邊摸索著。

他記得父親好像把什么重要的東**在那里。

指尖觸碰到一個(gè)硬硬的東西，他小心翼翼地拿出來(lái)，借著窗外透進(jìn)來(lái)的微弱月光，看到那是一個(gè)用油紙包著的小包裹。

打開(kāi)一看，里面是一張紙，上面寫(xiě)著 “超生罰款通知單” 幾個(gè)字，下面的金額數(shù)字大得嚇人，足夠買(mǎi)走家里唯一的那頭老黃牛。

李建軍的心沉了下去。

他終于明白母親為什么這么害怕，這個(gè)家己經(jīng)經(jīng)不起任何打擊了。

門(mén)外的敲門(mén)聲還在繼續(xù)，狗吠聲、說(shuō)話聲越來(lái)越近。

李建軍緊緊攥著那張罰款通知單，手心里全是冷汗。

他看了看身邊熟睡的弟弟，又聽(tīng)著母親懷里妹妹均勻的呼吸聲，一股強(qiáng)烈的念頭在他心中升起：他不能讓這個(gè)家就這么垮掉，他要想辦法改變這一切。

寒風(fēng)依舊從土坯房的裂縫里灌進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是在哭泣，又像是在吶喊。

李建軍躺在冰冷的炕上，睜著眼睛看著黑暗的屋頂，心里暗暗發(fā)誓：總有一天，他要離開(kāi)這個(gè)地方，去外面的世界，讓家人過(guò)上好日子。

那顆渴望改變命運(yùn)的種子，在這個(gè)寒冷的冬夜，在這間破敗的土坯房里，深深地埋進(jìn)了李建軍的心里。