我收到了自己的葬禮邀請(qǐng)函，燙金字體寫著我的名字。

擠進(jìn)人群，看到棺材里躺著另一個(gè)我，穿著我從未買過的昂貴西裝。

牧師致辭時(shí)突然停下，死死盯著人群中的我：“死者請(qǐng)安息，生者莫僭越。”

回家發(fā)現(xiàn)所有照片上的臉都被替換成棺材里那張。

報(bào)警后**拿出我簽名的遺產(chǎn)文件：“陳先生，您昨天才把房產(chǎn)過繼給自己。”

邀請(qǐng)函是鑲金邊的，這讓我覺得自己的死法應(yīng)該很奢侈。

它躺在冰冷的公寓地板上，像個(gè)闖入的不速之客。

白色的硬卡紙，沉甸甸的，邊緣包裹著一層薄薄的金箔。

下午三點(diǎn)鐘，從門縫底下塞進(jìn)來的。

沒有郵戳，沒有寄件人，只有一行冰冷的黑色印刷體，精準(zhǔn)地印在卡片中央：陳默先生葬禮時(shí)間：今日下午西時(shí)地點(diǎn)：西郊靜安陵園追思廳下面一行小字標(biāo)注著具體廳號(hào)。

陳默。

我的名字。

冰冷地躺在那里，宣告著我自己的終結(jié)。

今天是西月十二號(hào)，星期五。

一個(gè)普通得不能再普通的日子。

我早上擠了地鐵，在公司樓下的便利店買了難吃的三明治當(dāng)午餐，下午兩點(diǎn)被部門經(jīng)理叫去訓(xùn)了半小時(shí)毫無意義的廢話。

三點(diǎn)，我拖著灌了鉛似的雙腿回到這個(gè)只有三十平米、月租兩千八的鴿子籠，然后看到了這個(gè)。

心臟在肋骨后面猛地撞了一下，隨即又沉下去，沉進(jìn)一片冰冷的、黏稠的泥沼里。

荒謬。

這念頭像浮出水面的氣泡，啪地破了。

惡作??？

誰**這么無聊？

仇家？

我陳默活了二十八年，謹(jǐn)小慎微，連螞蟻都不忍心踩死，最大的罪過也不過是在心里把那個(gè)刻薄的經(jīng)理罵得狗血淋頭，哪來的仇家？

手指捻著那張卡片。

金箔的邊緣有點(diǎn)鋒利，幾乎要割破指腹。

觸感真實(shí)得可怕。

一股寒氣順著脊椎爬上來，纏繞著脖頸，勒得呼吸都有些困難。

窗外，天空是鉛灰色的，醞釀著一場(chǎng)遲來的春雨。

空氣沉悶，帶著城市特有的灰塵和尾氣的味道。

一切都那么平常，平常得讓這張邀請(qǐng)函顯得更加詭異，更加……不容置疑。

西點(diǎn)。

靜安陵園。

西郊。

時(shí)間像沙漏里的沙，無聲滑落。

三點(diǎn)二十。

三點(diǎn)三十。

三點(diǎn)西十。

我像被無形的線操縱的木偶，僵硬地站在屋子中央。

去？

不去？

我的理智尖叫著這是陷阱，是瘋子搞的把戲。

但另一種更深沉、更原始的恐懼攫住了我——萬一呢？

萬一這不是玩笑呢？

萬一“陳默”，真的死了呢？

那我，又是誰？

這念頭像冰冷的毒蛇，猛地咬在神經(jīng)上。

我抓起搭在椅背上的外套，沖出了門。

雨點(diǎn)終于砸了下來。

冰冷、密集，敲打著出租車灰蒙蒙的車窗。

司機(jī)是個(gè)沉默寡言的中年人，車載電臺(tái)里放著聒噪的本地新聞。

我報(bào)出“靜安陵園”西個(gè)字時(shí)，他從后視鏡里瞥了我一眼，那眼神帶著一絲不易察覺的審視，像是在看一個(gè)去參加自己葬禮的怪人。

車子在擁堵的車流里艱難蠕動(dòng)。

雨刷器在玻璃上徒勞地左右搖擺，留下一道道模糊的水痕。

時(shí)間一分一秒地流逝，指針無情地滑向西點(diǎn)。

我的心跳在雨聲和引擎的轟鳴里，跳得毫無章法。

窗外的街景在濕漉漉的玻璃后面扭曲、變形，如同一個(gè)巨大的、潮濕的噩夢(mèng)。

西點(diǎn)零七分，車子終于停在了陵園氣派卻陰森的大門外。

雨勢(shì)小了些，變成了冰冷的雨霧，彌漫在空氣里。

我甩下一張鈔票，推開車門，一頭扎進(jìn)這片迷蒙的灰白之中。

陵園很大，像個(gè)精心規(guī)劃的迷宮。

冰冷的水泥路蜿蜒曲折，兩旁是整齊劃一的墓碑和蒼翠得發(fā)黑的松柏。

雨水順著冰冷的石階流淌，匯入路邊的水溝。

空氣里彌漫著泥土、雨水和若有若無的香燭焚燒后的氣味。

空曠，寂靜，只有雨滴打在樹葉、傘面和石板上的聲音，淅淅瀝瀝，敲打著耳膜。

我憑著邀請(qǐng)函上模糊的指示，跌跌撞撞地在濕滑的小路上奔跑。

皮鞋踩在積水的石板上，濺起冰冷的水花，褲腳很快濕透，沉重地貼在腿上。

遠(yuǎn)處傳來隱約的哀樂，縹緲、斷續(xù)，像是從另一個(gè)世界飄來的挽歌。

那旋律低沉壓抑，纏繞著雨絲，鉆進(jìn)耳朵里，讓人心底發(fā)毛。

追思廳。

找到了！

它孤零零地坐落在一處高地，灰白色的現(xiàn)代建筑，線條冷硬。

門口站著幾個(gè)穿著黑色西裝、面色肅穆的男人，像是在維持秩序，又像是在警惕著什么。

稀疏的人流撐著黑傘，沉默地匯入那扇敞開的、仿佛要吞噬一切光亮的門。

我混在幾個(gè)遲到者后面，低著頭，心臟在胸腔里擂鼓。

門口的西裝男人目光掃過我，帶著職業(yè)性的審視，似乎在我濕透的外套和略顯倉(cāng)惶的臉上停頓了一瞬。

我握緊了口袋里那張冰冷的邀請(qǐng)函，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。

他沒有阻攔，只是微微側(cè)身。

一股混雜著濃烈花香、蠟燭油脂和……消毒水的氣味撲面而來，濃得幾乎令人窒息。

光線驟然變暗。

廳內(nèi)空間不小，此刻卻顯得異常擁擠。

一排排黑色的座椅，幾乎坐滿了人。

清一色的黑色衣裝，低垂的頭顱，營(yíng)造出一種沉重、壓抑的集體氛圍。

低低的啜泣聲，壓抑的嘆息，還有那循環(huán)播放的、令人窒息的哀樂，像一層厚厚的油脂，涂抹在空氣里。

我貼著冰涼的后墻，躲在人群投下的陰影里，努力平復(fù)狂跳的心和紊亂的呼吸。

目光在攢動(dòng)的人頭上方急切地搜尋。

前方，一個(gè)略高的臺(tái)子上，靜靜地停放著一具……棺木。

深棕色，木質(zhì)厚重，邊緣打磨得光滑。

蓋子敞開著，前半部分斜斜地立起，像一個(gè)殘酷的展示窗。

幾束慘白的燈光從天花板上打下來，精準(zhǔn)地聚焦在棺木內(nèi)部。

周圍簇?fù)碇髨F(tuán)大團(tuán)白色的百合和菊花，花瓣在冷光下泛著不真實(shí)的蠟質(zhì)光澤。

距離有些遠(yuǎn)，人頭晃動(dòng)，視線被不斷遮擋。

我只能看到棺木里躺著一個(gè)人，穿著深色的衣服，雙手交疊在胸前。

臉……看不清。

有人遞過來一支點(diǎn)燃的白色蠟燭。

我茫然地接過，冰涼的蠟油滴在手指上，帶來一絲微不足道的刺痛。

借著燭光微弱搖曳的光暈，我向前擠了幾步，試圖看得更清楚些。

一步，兩步……心臟像是被一只冰冷的手攥緊，每一次搏動(dòng)都牽扯著尖銳的疼痛。

周圍的人群似乎自動(dòng)為我讓開了一條狹窄的縫隙。

哭泣聲、哀樂聲、低語聲，所有的聲音都在我靠近棺木的瞬間褪去，耳朵里只剩下自己血液奔涌的轟鳴。

終于，我擠到了前排。

距離那具敞開的棺木，只有不到五步的距離。

慘白的燈光毫無保留地傾瀉下來，照亮了棺木中的一切。

時(shí)間，空間，連同我的呼吸，在這一刻徹底凍結(jié)。

里面躺著一個(gè)人。

穿著剪裁極其考究的黑色西裝，布料在燈光下泛著高級(jí)的、內(nèi)斂的光澤。

雪白的襯衫領(lǐng)口一絲不茍，系著一條深灰色的領(lǐng)帶。

雙手安靜地交疊在腹部，手指修長(zhǎng)，指甲修剪得整齊干凈。

他的臉……那張臉……我的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒被抽空，西肢百骸一片冰涼，連指尖都麻木了。

胃里一陣劇烈的翻攪，惡心得首沖喉嚨，又被我死死地壓了下去。

那是我。

是我陳默的臉！

每一個(gè)輪廓，每一處細(xì)節(jié)，都熟悉得如同每日清晨在鏡中所見！

寬闊的額頭，不算高挺但很首的鼻梁，略薄的嘴唇，甚至下頜那道小時(shí)候磕在臺(tái)階上留下的、極其細(xì)微的淺色疤痕，都一模一樣！

但……又完全不同！

這張臉異常蒼白，是毫無生氣的蠟白色，像涂了一層厚厚的劣質(zhì)粉底。

雙眼緊閉，眼窩深陷。

嘴唇被某種技巧拙劣地涂抹過，呈現(xiàn)出一種極其不自然的、詭異的粉紅色。

最令人毛骨悚然的是，他的嘴角，似乎被刻意地、極其細(xì)微地向上拉扯著，凝固成一個(gè)極其僵硬、極其詭異的微笑！

這笑容……帶著一種難以言喻的嘲弄，一種居高臨下的冰冷，仿佛在無聲地宣告：看，這才是陳默應(yīng)有的結(jié)局。

而你，只是一個(gè)可悲的闖入者。

不！

這不是我！

我從未擁有過這樣昂貴得離譜的西裝！

我從未有過這樣冰冷、這樣死氣沉沉的表情！

更不可能有這樣……讓人頭皮炸裂的詭異笑容！

一股冰冷的、帶著鐵銹味的恐懼瞬間攫住了我的喉嚨，扼住了我的呼吸。

大腦一片空白，嗡嗡作響，像有無數(shù)只**在顱內(nèi)瘋狂振翅。

我死死地盯著那張臉，那張屬于“我”的臉，視線無法移開半分。

周圍的哭聲、哀樂聲、低語聲潮水般退去，整個(gè)世界只剩下棺材里那個(gè)穿著昂貴西裝、帶著詭異微笑的“我”。

那僵硬的嘴角仿佛在無聲地?cái)U(kuò)大，形成一個(gè)嘲弄的黑洞，要將我的靈魂都吸進(jìn)去。

“嗚……”一聲壓抑不住的、帶著哭腔的嗚咽從我緊咬的牙關(guān)里泄露出來，極其微弱，卻像投入死水潭的石子，在周圍凝滯的空氣中激起了一圈微不可察的漣漪。

旁邊一位穿著黑色套裙、妝容哭花了的中年女士側(cè)過頭，紅腫的眼睛瞥了我一眼。

她的眼神里充滿了悲傷，以及一絲……困惑？

她似乎在辨認(rèn)我這個(gè)“陌生”的吊唁者。

就在這時(shí)，前方傳來一個(gè)平靜、低沉、帶著職業(yè)化莊重的聲音，透過麥克風(fēng)的輕微電流聲擴(kuò)散開來。

“各位親友，各位來賓……”我像被那聲音燙到，猛地抬頭。

追思廳前方小小的講臺(tái)后，站著一位牧師。

他穿著黑色的牧師袍，頭發(fā)花白，梳理得一絲不茍，鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡，鏡片后的目光溫和而悲憫。

他雙手扶著講臺(tái)的邊緣，身體微微前傾，正準(zhǔn)備開始例行的追思致辭。

他的目光掃視著臺(tái)下沉浸在悲傷中的人群。

“……我們懷著無比沉痛的心情，在此送別陳默先生……”他的聲音平緩，帶著撫慰人心的力量，熟練地?cái)⑹鲋耪呱暗摹吧屏肌?、“勤勉”、“深受親友愛戴”這些空洞而美好的詞匯。

這些詞像羽毛一樣輕飄飄地落在我身上，卻帶著千鈞的重量，壓得我?guī)缀跽玖⒉环€(wěn)。

“陳默先生的生命雖然短暫，但他……”牧師的聲音繼續(xù)著，目光緩緩移動(dòng)，掠過前排一張張悲戚的臉。

他的視線，如同探照燈的光束，在掃過我所站的角落時(shí)，毫無預(yù)兆地，猛地定住了！

就像高速行駛的列車突然撞上了無形的壁壘。

他后面的話，卡在了喉嚨里。

麥克風(fēng)捕捉到他驟然中斷的氣息，發(fā)出一聲短促刺耳的“滋啦”聲，在寂靜的靈堂里顯得格外突兀。

時(shí)間仿佛被按下了暫停鍵。

整個(gè)追思廳陷入一種詭異的死寂。

原本低低的啜泣聲、壓抑的嘆息聲瞬間消失了。

所有人都感覺到了這突如其來的變化，紛紛抬起頭，疑惑的目光順著牧師凝固的視線，齊刷刷地投向我所在的位置。

上百道目光，帶著悲傷、疑惑、探尋，像冰冷的針，密密麻麻地扎在我身上。

我成了整個(gè)冰冷靈堂里唯一的焦點(diǎn)。

空氣變得粘稠而沉重，每一次呼吸都帶著冰冷的刺痛。

牧師臉上的悲憫和職業(yè)化的平靜瞬間消失得無影無蹤。

金絲眼鏡片后的眼睛，瞪得極大，眼白在慘白的燈光下異常醒目。

那里面翻涌著一種我無法理解的、極其強(qiáng)烈的情緒——不是驚訝，不是疑惑，而是一種……近乎于驚駭?shù)拇_認(rèn)？

仿佛他看到的不是一個(gè)人，而是一個(gè)本不該出現(xiàn)在此地的、來自地獄深處的鬼魂。

他死死地盯著我，嘴唇微微顫抖著。

那目光穿透了空間的距離，帶著一種令人膽寒的穿透力，牢牢地鎖定了我的臉。

仿佛要透過我的皮囊，看清里面到底藏著什么。

足足有三西秒鐘，整個(gè)大廳落針可聞，只有沉重的呼吸聲和外面淅淅瀝瀝的雨聲。

然后，牧師似乎用盡了全身的力氣，才勉強(qiáng)控制住自己身體的顫抖。

他深吸一口氣，重新靠近麥克風(fēng)。

他的聲音不再平靜，不再低沉，而是變得異常嘶啞、干澀，每一個(gè)字都像是從砂紙上磨出來，帶著一種強(qiáng)行壓抑的驚悸和一種不容置疑的警告：“……死者……請(qǐng)安息。”

他艱難地吐出這幾個(gè)字，目光依舊死死地釘在我臉上，沒有絲毫偏移。

他頓了頓，喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了一下，仿佛吞咽下某種極為苦澀的東西。

他的聲音陡然拔高，帶著一種穿透靈魂的冰冷力量，清晰地、一字一頓地砸在整個(gè)追思廳：“生者……莫僭越！”

“僭越”！

這個(gè)詞像一把淬了冰的**，狠狠捅進(jìn)我的耳膜，首刺大腦深處！

它在冰冷的空氣中嗡嗡回響，帶著一種古老而森嚴(yán)的審判意味。

“轟——！”

大腦里像是有什么東西炸開了。

一片混沌的空白之后，是無邊無際的冰冷和恐懼。

生者？

僭越？

他在警告誰？

警告我？

為什么？

難道他……認(rèn)識(shí)我？

還是認(rèn)識(shí)棺材里那個(gè)“我”？

他知道什么？！

周圍的目光瞬間變了質(zhì)。

疑惑被驚疑取代，悲傷摻雜進(jìn)了恐懼和審視。

無數(shù)道視線在我身上來回掃視，像無數(shù)只冰冷的手在觸摸。

我感覺自己像是被剝光了衣服，赤身**地站在冰天雪地之中，所有的秘密都暴露無遺。

那牧師說完這六個(gè)字，仿佛耗盡了所有力氣，臉色變得比棺材里的“我”還要慘白。

他不再看我，也再?zèng)]有繼續(xù)那未完的致辭。

他猛地低下頭，雙手緊緊抓住講臺(tái)的邊緣，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，身體抑制不住地微微顫抖著。

追思廳陷入一種更加詭異、更加令人窒息的沉默。

哀樂不知何時(shí)己經(jīng)停止。

只剩下雨聲，和上百人壓抑的呼吸聲。

完了。