三面白墻，一面鐵柵欄，一張硬板凳，頂上裝著監(jiān)控攝像頭。

我癱坐在地，盯著天花板上的日光燈。

手機(jī)裝在背包里，包被岑淑拿走了。

她借口幫我保管，怕我犯病摔壞。

我現(xiàn)在連***、車票和手機(jī)都沒了，毫無證明身份的物件。

那份同意書揣在我內(nèi)兜里，岑淑沒發(fā)現(xiàn)。

那是陳主任親手給我的，蓋著省城兒童醫(yī)院公章。

上面寫著丫丫病歷號和我的配型編號。

現(xiàn)在連拿給誰看都成了難題。

鐵柵欄外旅客來往，沒人往這邊瞅一眼。

我把捐獻(xiàn)同意書貼在鐵柵欄上，沖著外面喊。

“麻煩誰幫我打個電話！手機(jī)號我背得出來！”

一個女孩停下腳步看過來。

岑淑不知何時折返回來，快步走過去拉住女孩胳膊低聲說話。

女孩面露懼色，扭頭小跑著離開。

岑淑轉(zhuǎn)過身，隔著鐵柵欄對我笑。

“囡囡，別折騰了。你看你嗓子都喊啞了?！?br>
她掏出保溫杯從柵欄縫隙遞進(jìn)來。

“紅棗枸杞的，早上熬的，還熱著。喝一口吧，潤潤喉嚨?！?br>
她親手把我關(guān)起來，轉(zhuǎn)頭又遞來熱湯，這就是我的母親。

“為什么？”我盯著她沙啞反問。

“為什么你要這么做？那是一條命。六歲。她才六歲。”

岑淑抿了抿嘴角。

“我知道你心善，媽最了解你?？墒青镟?，你想過沒有，那個孩子的父母在哪里？”

“她的親人在哪里？為什么要一個跟她毫無血緣關(guān)系的陌生人去受這份罪？”

她蹲下身子直視我。

“媽不是不心疼那個小女孩，媽是心疼你。”

“你今年都二十九了，還不結(jié)婚，外面人怎么說你？”

“李阿姨那邊我求了多少次人家才松口?！?br>
“你要是今天去了省城，最少一個禮拜回不來，婚事就徹底黃了?！?br>
“到時候你三十歲、三十五歲、四十歲，一個人孤零零的，誰管你？”

她伸手**我的臉，我猛地偏頭躲開。

“你為了一場相親，偽造精神病歷，把我關(guān)進(jìn)隔離室，讓一個六歲的孩子**？”

“你說的是人話嗎？”

岑淑眼圈泛紅，眼淚大顆大顆往下掉。

“你看，你每次都這樣，媽為你操碎了心，你還說這種話傷**心?！?br>
“我不跟你爭。等你冷靜了，你就知道媽是對的?！?br>
她站起身拍掉膝蓋上的灰，理了理衣擺。

“下午三點(diǎn)媽來接你?！?br>
“到時候把臉洗干凈，換件好看的衣服。第一印象很重要。”

她轉(zhuǎn)身離開，高跟鞋踩在地磚上不斷作響。

我死死抓著鐵柵欄，額頭抵住鐵桿。

丫丫。

我想起第一次見她的時候。

她躺在無菌艙透明罩下，頭發(fā)掉光面色慘白。

看到我時她咧開缺了門牙的嘴笑，小聲問：

“姐姐，你就是要救我的那個人嗎？”

我點(diǎn)頭答應(yīng)。

她說：“那姐姐你別怕疼，我也不怕。”

陳主任說過丫丫白細(xì)胞降到最低，下午兩點(diǎn)前骨髓不入庫預(yù)處理，她撐不過今晚。

現(xiàn)在上午十點(diǎn)二十，我被關(guān)在離省城八百公里的隔離室，下班**在兩小時后。

現(xiàn)在出去也趕不上，除非有人立刻幫我打電話。

我用手掌拍、拳頭砸、鞋底踢鐵柵欄，鐵柵欄不斷震動。

路過的旅客加快腳步，推清潔車的保潔大爺停下動作看過來。

我把那份捐獻(xiàn)同意書從鐵柵欄的縫隙里拼命往外推。

“大爺！麻煩您幫我看一眼這個！上面有醫(yī)院的電話！幫我打一個就行！一個就行！”

紙被推出去掉在地上。

路人踩了一腳，紙張滑出去老遠(yuǎn)。

沒人彎腰。

保潔大爺放下拖把走過去撿起紙。

他瞇著眼睛看了很久。