一、 殘軀在**村的村子最西頭。

那里有間黃土坯房像一枚被歲月遺忘的干癟果實(shí)，嵌在荒蕪的坡地上。

墻皮大塊大塊地剝落，露出里面草莖和泥土混合的筋骨，風(fēng)雨在其上雕刻出無(wú)數(shù)溝壑。

他就是這枚果實(shí)里唯一殘存的、幾近干枯的核。

村里人幾乎忘了他叫什么，年輕一輩只喊他“西頭的老頭”，或者，在背后帶著一絲混合了憐憫與畏懼的復(fù)雜心情，稱他為“老絕戶”。

他終日坐在那磨得光滑的門檻上，身子佝僂得像一張陳年的舊弓，仿佛隨時(shí)會(huì)斷裂。

他的眼睛是兩潭死水，渾濁，沒(méi)有任何光亮，直勾勾地望著那條蜿蜒進(jìn)村的小路。

孩子們怕他，說(shuō)他不啞，可一年到頭聽(tīng)不見(jiàn)他吭一聲；說(shuō)他不瞎，可那眼神空得嚇人，什么都映不進(jìn)去；說(shuō)他不聾，但你在他面前喊破喉嚨，他也只是極緩慢地、仿佛耗盡了所有力氣般，眨一下干澀的眼皮。

只有夜里，那破敗的屋里會(huì)傳出壓抑的、像是從肺葉最深處撕裂出來(lái)的咳嗽聲，以及風(fēng)穿過(guò)沒(méi)有窗紙的窗欞時(shí)，發(fā)出的如同嗚咽的尖嘯。

這些聲音，是這間屋子和它的主人還活著的唯一痕跡。

(1938年夏)記憶的毒刺，最先扎向那個(gè)陽(yáng)光白得晃眼的夏日午后。

那年他十四，還是個(gè)半大孩子，筋骨像新發(fā)的柳枝，帶著韌性的瘦。

清晨的露水很重，他背著幾乎和他一樣高的竹筐，踩著濕滑的山路去割草。

鐮刀劃過(guò)草莖，發(fā)出清脆的“唰唰”聲，青草斷裂處迸發(fā)出濃郁的生腥氣，這氣味讓他感到一種單純的滿足。

筐里的草漸漸壘高，沉甸甸地壓在他尚且單薄的脊梁上，汗水沿著額角流下，澀得他瞇起眼。

臨近村口，他習(xí)慣性地望向自家屋頂那縷熟悉的、應(yīng)該在此時(shí)升起的炊煙。

沒(méi)有。

空氣里彌漫著一種異樣的寂靜，連平日里最聒噪的知了都噤了聲。

一種本能的寒意順著脊椎爬上來(lái)。

他加快了腳步，幾乎是小跑起來(lái)，背上的草筐隨著動(dòng)作一下下撞擊著他的后背。

然后，他看見(jiàn)了。

就在村口那棵歪脖子老槐樹(shù)下，**娘以一種極不自然的姿勢(shì)倒在那裏。

爹的半邊身子浸在已然發(fā)黑的血泊里，眼睛瞪得老大，望著灰蒙蒙的天空，手里還緊緊攥著一截被砸斷的鋤