紅油潑上白襯衫的瞬間，陶然聞到了梔子花混著牛油的奇香——后來他才明白，那是成都給他的第一記耳光，也是第一個(gè)擁抱。

1998年夏末，雨沒完沒了地下著，將整個(gè)成都泡成了一座霧氣氤氳的大茶壺。

潮濕的空氣里彌漫著火鍋底料的醇厚香氣，混合著街頭巷尾傳來的椒鹽普通話與西川方言，交織成一曲獨(dú)特的市井樂章。

陶然拖著那只褪色、滿是劃痕的行李箱，從哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)木G皮火車上擠下來。

站臺(tái)地面滿是甘蔗渣和泥漿，他的鞋底黏黏糊糊，每走一步都帶著令人煩躁的拖沓感。

按照母親留下的模糊地址，他一路打聽，終于找到了曹家巷。

就在他拐進(jìn)巷子的瞬間，雨幕里突然沖出一輛搖搖晃晃的鐵皮推車。

“讓開！

**攆人咯！”

推車的少女大聲呼喊，聲音帶著幾分焦急與潑辣。

麻花辮隨著她的動(dòng)作左右甩動(dòng)，一下掃過陶然的下巴。

緊接著，車斗里那桶滾燙的紅油湯轟然傾倒，首首潑向陶然。

陶然根本來不及躲避，滾燙的辣油瞬間浸透了他身上唯一一件還算體面的白襯衫。

那股**的刺痛感從胸口迅速蔓延開來，仿佛有一團(tuán)火在皮膚上熊熊燃燒。

“對不住哈！”

少女急忙剎住車，手忙腳亂地抓了一把草紙，用力摁住他的衣襟，“賠你五塊錢，莫擋我活路！”

陶然疼得倒吸一口涼氣，抬眼望去，撞進(jìn)一雙亮得灼人的眸子。

少女的眼角還沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的辣椒籽，看起來既狼狽又倔強(qiáng)。

巷口己經(jīng)傳來**尖銳的哨聲，少女猛地推了陶然一把：“記到！

我叫許半夏！”

說完，便迅速推車鉆進(jìn)了雨霧之中，辮梢甩落幾瓣被雨水打濕的梔子花，落在滿是泥濘的地面上。

陶然站在雨中，愣了好一會(huì)兒，才無奈地?cái)Q著滴油的衣角，朝著巷尾走去。

不遠(yuǎn)處，一家名為“忘憂茶館”的小店正飄出裊裊茉莉茶香，像是黑暗中的一絲慰藉。

他走進(jìn)茶館，屋內(nèi)彌漫著茶煙，竹椅上坐滿了人，大家操著地道的西川方言談天說地。

柜臺(tái)后，一位穿著灰布衫的老人抬起頭，目光溫和卻透著洞悉世事的銳利：“新客？

淋雨要傷陽氣。”

說著，他手中的銅壺嘴忽地凌空倒懸，沸水如銀龍般精準(zhǔn)地注入青花蓋碗之中，茶葉在“三才碗”（天蓋、地托、人育）里翻滾、舒展，散發(fā)出清新的香氣。

“這叫‘龍行十八式’，娃娃看傻咯？”

老人嘴角微微上揚(yáng)，帶著一絲笑意，指尖輕輕推過茶船，那茶碗穩(wěn)穩(wěn)地坐落在檀木托中，“茶船渡人，茶碗載命。

我姓陳，喊陳伯?！?br>
就在這時(shí)，雨聲中突然闖進(jìn)一個(gè)狼狽的青年：“陳伯救命！

聯(lián)防隊(duì)抄我攤子！”

他懷里抱著的幾十張光盤嘩啦一聲掉在地上，封面上既有好萊塢**《泰坦尼克號(hào)》，也有一些衣著暴露的**封面，十分刺眼。

陳伯無奈地嘆口氣，拎起銅壺，將沸水潑向門口的青石板。

白霧瞬間蒸騰而起，三個(gè)穿著藍(lán)制服的聯(lián)防隊(duì)員追到門口。

陳伯笑著指了指水漬：“官家辛苦，吃碗茶消火？

這娃娃的茶錢——我拿他抵債?！?br>
那聯(lián)防隊(duì)長竟然真的大大咧咧地坐下，青年則趁機(jī)一溜煙竄進(jìn)了后廚。

陶然端著茶走過去，瞥見青年T恤上印著“發(fā)財(cái)”兩個(gè)大字，可手腕上那塊金表卻纏著膠布，顯得有些滑稽。

“我叫林浩！”

青年咧嘴一笑，露出一口大白牙，“你租劉嬢嬢的房？

她是我姑婆！”

說著，他突然壓低嗓門，神秘兮兮地說，“剛才那潑辣妹叫許半夏，爹媽下崗，奶奶癱床，賣串串養(yǎng)家，日子可不好過……”話還沒說完，門外突然傳來一聲尖叫：“我的梔子！

哪個(gè)挨千刀的！”

陶然心中一緊，急忙沖了出去。

只見許半夏的空推車歪倒在路邊的水溝里，滿滿一車潔白的梔子花被無情地碾進(jìn)泥里。

她跪在雨水中，雙手瘋狂地?fù)屩切埢?，凍瘡裂口的手上滲出血絲，在雨水的沖刷下，顯得格外觸目驚心。

明日就是中元節(jié)，這些梔子花是她賣錢供奉祖宗的最后指望，如今卻化為泡影。

陶然心中一陣酸澀，他走過去，默默地把五塊錢塞回她掌心。

就在這時(shí)，巷口的陰影里慢悠悠地踱出一個(gè)穿著皮夾克的男人。

他嘴里叼著煙，皮鞋一步步碾過一朵完好的梔子花，頸間的金鏈在昏暗的光線下閃爍著冰冷的光：“半夏妹，跟虎哥混夜市，何必受這罪？”

許半夏猛地抬起頭，眼神中滿是憤怒與決絕，她抓起一把爛花砸向男人：“滾！”

花瓣黏在男人油亮的頭發(fā)上，像是戴了一朵慘白的孝花，格外諷刺。