第一章：深淵的回響。

***里永遠(yuǎn)是那股味兒，消毒水混著點(diǎn)若有若無(wú)的焦糊氣，陰沉沉的，吸進(jìn)肺里都覺(jué)得涼。

我叫李衛(wèi)，在這兒當(dāng)焚化工三年了，早干麻木了。

迎來(lái)送往，每天面對(duì)的都是終點(diǎn)，再多的情緒也給磨平了。

“小李，13 號(hào)爐的家屬來(lái)了?！?br>
師父王德發(fā)拍了拍我的肩膀。

王師父快六十了，是場(chǎng)里的元老，技術(shù)好，人也穩(wěn)，對(duì)我跟親兒子似的。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，從檔案柜里取出 13 號(hào)的骨灰盒。

家屬是一對(duì)頭發(fā)全白了的老夫妻，來(lái)領(lǐng)他們獨(dú)生子的。

我把骨灰盒遞過(guò)去，老**一沾手就哭癱了，老大爺強(qiáng)撐著接過(guò)來(lái)，抱著盒子，那兩條干瘦的胳膊卻篩糠似的抖了起來(lái)。

他布滿皺紋的臉上全是困惑，聲音嘶啞地念叨：“不對(duì)……俺家小軍沒(méi)這么胖，這骨灰……咋這么沉？”

我心里沒(méi)啥波瀾，甚至覺(jué)得有點(diǎn)荒唐。

這種話聽(tīng)得多了，悲傷總能讓人產(chǎn)生各種錯(cuò)覺(jué)。

我換上職業(yè)性的溫和語(yǔ)氣，熟練地安慰：“大爺，骨灰的重量跟人生前骨骼密度有關(guān)，燒出來(lái)都差不多的。

您別想太多，節(jié)哀?！?br>
王師父走過(guò)來(lái)，寬厚的手掌按在老大爺?shù)募绨蛏?，用他那股特有的、讓人信服的沉穩(wěn)勁兒說(shuō)：“燒得很干凈，也很完整，放心吧，老哥哥?！?br>
老兩口半信半疑地，被悲傷裹挾著，一步三回頭地走了。

我在交接登記簿上簽字，眼角的余光掃到王師父走回操作間，順手把一個(gè)不起眼的黑色小布袋塞進(jìn)了他自己的儲(chǔ)物柜里，還上了鎖。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)往心里去，誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)私人物品呢。

這事兒我很快就忘了，直到一個(gè)禮拜后。

那天下午，辦公室的門“咣”一聲被撞開(kāi)。

一個(gè)穿金戴銀的中年女人帶著倆壯漢沖了進(jìn)來(lái)，眼珠子通紅，上來(lái)就把一個(gè)骨灰盒狠狠砸在主任的辦公桌上。

“砰！”

盒子裂了，灰白色的粉末撒了一桌一地。

“你們看！

這是什么！”

女人尖叫著，伸出涂著紅指甲的手，從那堆粉末里捏起一片扭曲變形、邊緣發(fā)黑的金屬片，舉到我們面前，“我爸身體里從來(lái)沒(méi)有什么金屬植入物！

你們***把什么玩意兒跟我爸燒一塊兒了！”

主任趕緊起身安撫，場(chǎng)面亂成一鍋粥。

我站在旁邊，看著那片金屬，心里