七月的蟬鳴裹挾著熱浪撲進地鐵口，陳宇攥著簡歷的手心沁出薄汗，白襯衫后背洇出深色痕跡。

他盯著手機導航上 “創(chuàng)世紀廣告大廈” 的定位，隨著人流擠出車廂，金屬扶手的余溫還殘留在指尖。

寫字樓玻璃幕墻折射著刺目陽光，陳宇在旋轉門前深呼吸，領口別著的?；赵谖餮b翻領下若隱若現(xiàn)。

電梯數(shù)字跳到 28 層時，金屬門開合聲驚得他下意識挺首脊背。

“叮 ——”走廊盡頭傳來高跟鞋敲擊大理石的脆響，陳宇抬眼望去，迎面走來的女人身著煙灰色西裝套裙，珍珠耳釘在鬢角閃著微光。

她的目光掃過陳宇胸前的工牌，紅唇輕啟：“陳宇？

我是林悅，創(chuàng)意二部組長。”

陳宇慌忙伸手：“林姐好！

久仰……” 話音未落，林悅己經轉身，黑色卷發(fā)掃過他手背：“項目資料在你工位，半小時后開會。”

她的香水尾調裹挾著咖啡香，在中央空調的冷氣里若有似無。

工位隔板上貼著前任留下的便利貼，墨跡暈染著 “甲方是爸爸” 的涂鴉。

陳宇剛打開文件夾，隔壁突然探出顆扎著高馬尾的腦袋。

女孩咬著草莓味棒棒糖，眼睛彎成月牙：“新人吧？

我是蘇瑤，實習生！

要喝冰美式嗎？

我請客！”

會議室投影儀藍光映在眾人臉上，林悅指尖輕點 PPT：“茶語時光的全案推廣，重點是抓住 Z 世代的消費痛點?！?br>
她忽然轉頭，“小陳，你對年輕化表達有什么想法？”

陳宇感覺后頸瞬間繃緊，會議室二十多道目光刺得他太陽穴突突首跳。

他想起昨晚熬夜刷到的網絡熱梗，硬著頭皮開口：“或許可以用‘奶茶**，快樂加倍’這種……太土了?！?br>
后排傳來嗤笑。

陳宇的聲音戛然而止，耳尖漲得通紅。

“年輕人要的是情緒價值。”

清冷女聲從左側傳來。

陳宇側頭，發(fā)現(xiàn)是坐在窗邊的短發(fā)女人，她正轉動著鋼筆，“比如‘這杯茶，懂你未說出口的心事’，把產品擬人化?！?br>
林悅點頭：“趙萱的方向不錯。

小陳，你跟著趙萱整理競品分析?！?br>
散會后，陳宇抱著文件追到茶水間，卻見趙萱正將玫瑰茶包放入骨瓷杯，蒸汽氤氳中，她耳后的蝴蝶紋身若隱若現(xiàn)。

“坐?！?br>
趙萱推來一份文檔，“先看這個，注意標紅部分的文案結構?！?br>
她說話時目光始終沒離開電腦，涂著豆沙色指甲油的手指在鍵盤上跳躍，“有問題隨時問。”

午休時，蘇瑤硬拉著陳宇去樓下便利店。

自動門開合的瞬間，冷氣裹挾著關東煮香氣撲面而來。

“趙姐看著高冷，其實人超好！”

蘇瑤往他手里塞了根烤腸，“上次我提案被罵哭，還是她帶我去天臺散心的?！?br>
陳宇咬著烤腸點頭，余光瞥見林悅站在公司樓下，正和西裝革履的男人激烈爭執(zhí)。

那人突然扯住她手腕，林悅反手就是一記耳光，動作干脆利落。

陳宇慌忙低頭，玻璃倒影里，林悅理了理被扯亂的頭發(fā)，踩著十厘米高跟鞋揚長而去。

加班到八點，辦公室只剩陳宇和趙萱的工位亮著燈。

陳宇**酸澀的眼睛，盯著屏幕上改了七版的廣告語。

趙萱端來兩杯熱牛奶，手指點在屏幕上：“試試用問句形式，比如‘今天的疲憊，需要一杯茶語時光嗎？

’”凌晨的街道空蕩寂靜，陳宇抱著筆記本往地鐵口走。

手機突然震動，蘇瑤發(fā)來消息：宇哥！

明天帶你去吃超好吃的螺螄粉！

他剛要回復，身后傳來急促腳步聲。

轉身瞬間，黑影閃過，背包被猛地拽住，筆記本電腦摔在地上，屏幕迸裂出蛛網狀裂痕。

“不好意思！”

戴鴨舌帽的男人撿起電腦塞給他，“趕時間沒注意！”

不等陳宇反應，那人己經消失在拐角。

陳宇檢查電腦，發(fā)現(xiàn)存著所有資料的硬盤數(shù)據線被扯斷。

夜風卷起他散落在額前的碎發(fā)，遠處寫字樓的霓虹在碎屏里扭曲成詭異的光斑。