吱呀——老舊的木門被推開時，裹著西境特有的粗糲風沙灌進來，撞在林澈磨出薄繭的指節(jié)上。

他肩頭還沾著未抖落的沙粒，鼻尖縈繞著鐵銹混著草屑的氣息，先將妹妹林曉半扶半抱地跨過門檻。

"慢著點。

"二十歲的少年聲音帶著常年風里來沙里去的啞，掌心托住林曉手肘時，能觸到她皮膚下燒得滾燙的戰(zhàn)栗。

床是兩張舊門板釘?shù)模佒吹冒l(fā)白的粗布床單，邊角磨出蛛網(wǎng)似的毛邊，底下墊的干草從縫里支棱出來，勉強能吸點地氣。

林曉順勢坐下，發(fā)頂翹起的碎發(fā)沾著草屑。

她盯著屋頂漏光的窟窿，喉間像塞了團浸水的棉絮。

昨天醫(yī)院白墻前的消毒水味還在鼻腔里翻涌，王醫(yī)生摘眼鏡時**眉心："小姑娘，我們盡力了，最多...三個月。

""曉曉，喝口熱水。

"林澈轉(zhuǎn)身時，后頸一道淡粉色疤痕隨著動作扯動——那是上個月采沙棘果被沙蝎尾針掃到的。

屋角灶臺上擺著豁口陶罐，他用粗布擦了擦罐底，舀出小半瓢渾濁的水，吹了吹才遞過去。

林曉捧住陶碗，指節(jié)因用力泛白。

熱水熨過喉嚨的瞬間，她瞥見哥哥袖口沾的血痂，是今早替她換濕床單時蹭破的。

"哥，"她聲音輕得像嘆息，"你胳膊還疼嗎？

""早結(jié)痂了。

"林澈在她身邊坐下，目光掃過床底堆著的舊木箱。

他單膝跪地扒開積灰，指尖觸到熟悉的銹跡——是父親留下的鐵盒。

鎖扣早斷了，他輕輕一推，霉味混著舊棉花的氣息涌出來。

深藍藥劑瓶躺在棉花堆里，標簽"初級抗輻射藥劑"的邊角卷著，瓶身卻擦得透亮。

"可算找著了。

"林澈喉結(jié)滾動，想起昨日在荒漠深處的狼狽：尖石割破的褲管滲著血，沙蝎群在腳邊竄動，他攥著沙棘果筐跌跌撞撞走了二十里，首到風沙驛站的破旗子映入眼簾。

"就這點果子？

"阿坤的胖手拍在柜臺上，"最多半支，愛要不要。

"林澈盯著對方油乎乎的算盤珠，指甲掐進掌心："我妹等這藥**...下次我給您挖十斤紫晶菇。

"最終阿坤扯著嗓子罵了句，還是拋來整支藥劑。

"曉曉，吃藥。

"林澈擰開瓶蓋，淡藍藥汁晃著微光。

林曉卻別過臉，指甲深深陷進掌心。

她想起昨夜哥哥咳著血沫翻找礦石，想起他蹲在灶前給她烤沙棘果時，袖口露出的潰爛傷口。

"哥，"她吸了吸鼻子，"我再喝口水..."等林澈轉(zhuǎn)身，她迅速將藥瓶塞進枕頭下，枕巾層層壓住。

心跳如擂鼓，她不是不想喝——這藥是她活命的線，可線越繃越緊，總有一天會斷的。

"藥呢？

"林澈回來時，床頭柜空著。

林曉盯著自己的鞋尖："可能...可能我碰掉了？

"少年蹲下來，視線與她平齊。

他看見她泛紅的眼尾，看見她攥著床單的手在抖。

"曉曉。

"他輕聲說，手指撫上她發(fā)頂，"你當我看不出？

"枕頭被掀開的剎那，藥瓶骨碌碌滾出來。

林澈捏著瓶子，指腹摩挲著標簽："這是我拿命換的...你喝了，哥才有盼頭。

""我不喝！

"林曉突然哭出聲，淚水砸在褪色的被面上，"這藥只能拖幾天！

哥，你看看你，手上的疤，咳嗽的夜...我死了，你就不用這么累了！

""胡說！

"林澈提高聲音，又慌忙放軟，"你是哥在這世上唯一的親人。

喝了它，哥去游戲里拼，《星穹**》那星核藥劑，哥一定給你弄到！

"他旋開瓶蓋，藥氣混著他的體溫涌過來，"就一口，?。?br>
"林曉望著他眼底的血絲，望著他鬢角新冒的白發(fā)，終是張開了嘴。

苦澀的藥汁滑進喉嚨，卻意外泛起一絲甜——是哥哥的味道。

待她躺下，林澈收拾著空瓶，把它和鐵盒收進床底。

月光透過窗紙爬進來，照見他新添的幾道抓痕。

他想起鎮(zhèn)長今早貼的公告：下月起收七成資源稅，還要收繳登錄器。

"哥，"林曉聲音朦朧，"要是游戲不好打...咱們不打了。

""傻丫頭。

"林澈替她掖好被角，掌心貼著她發(fā)燙的額頭，"哥偏要打。

等你好了，哥帶你去看西境的星幕，比游戲里還亮。

"風卷著沙粒敲打窗欞，林澈望著黑暗中的床頭，那里壓著半塊沙棘果干。

他握緊拳頭，指甲深深掐進掌心——明日，他定要在《星穹**》里，殺出一條血路來。