雨水順著咖啡館的玻璃窗蜿蜒而下，像一道道透明的疤痕。

李永喜第三次確認(rèn)了地址，推開(kāi)舊時(shí)光咖啡館的木門。

門上的銅鈴發(fā)出清脆的聲響，在安靜的午后格外刺耳。

“李先生，這邊?！?br>
角落里的老人抬起手，聲音低沉卻有力。

他穿著熨燙平整的淺灰色襯衫，銀白的頭發(fā)梳得一絲不茍，手腕上那塊老式歐米茄手表在燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤。

李永喜快步走過(guò)去，注意到老人面前放著一杯己經(jīng)涼透的黑咖啡，旁邊是一沓用橡皮筋捆住的病歷復(fù)印件。

“周院長(zhǎng)，久仰大名?！?br>
李永喜伸出手，“沒(méi)想到您會(huì)主動(dòng)聯(lián)系我。”

周維明，六十五歲，仁和醫(yī)院前副院長(zhǎng)，心血管內(nèi)科權(quán)威，三年前突然提前退休，在當(dāng)時(shí)醫(yī)療圈引起不小震動(dòng)。

傳聞他與院長(zhǎng)有不可調(diào)和的矛盾，也有人說(shuō)他是因?yàn)獒t(yī)療事故被迫離職。

“坐吧?！?br>
周維明沒(méi)有寒暄，首接切入主題，“我看了你寫的《過(guò)度醫(yī)療：誰(shuí)在為不必要的檢查買單？

》，寫得不錯(cuò)，但太表面了?！?br>
李永喜感覺(jué)臉頰發(fā)熱。

那篇報(bào)道花了他三個(gè)月時(shí)間，采訪了十二位患者和西位匿名醫(yī)生。

“您是說(shuō)...你知道為什么有些醫(yī)生總讓你做更多檢查嗎？”

周維明從病歷堆里抽出一份推到李永喜面前，“看看這個(gè)?！?br>
病歷上寫著張桂花，女，58歲，反復(fù)胸痛三個(gè)月。

李永喜快速瀏覽著檢查單：心電圖、心臟彩超、冠狀動(dòng)脈CT、運(yùn)動(dòng)負(fù)荷試驗(yàn)、甚至還有一次不必要的PET-CT，總費(fèi)用超過(guò)兩萬(wàn)元。

“最后診斷是什么？”

周維明問(wèn)。

李永喜翻到最后：“胃食管反流？”

“沒(méi)錯(cuò)，一顆奧美拉唑就能解決的問(wèn)題?！?br>
周維明的食指重重敲在病歷上，“你知道這種現(xiàn)象在我們業(yè)內(nèi)叫什么嗎？

防御性醫(yī)療，這是最冠冕堂皇的說(shuō)法?！?br>
咖啡館的暖氣開(kāi)得很足，但李永喜卻感到一陣寒意。

他打開(kāi)錄音筆：“能詳細(xì)說(shuō)說(shuō)嗎？”

周維明端起咖啡杯，發(fā)現(xiàn)己經(jīng)涼了，又放回去：“第一個(gè)原因，怕被告。

現(xiàn)在醫(yī)患關(guān)系這么緊張，漏診一個(gè)就可能毀掉職業(yè)生涯。

我有個(gè)同事，因?yàn)闆](méi)給一個(gè)頭痛患者做頭部CT，結(jié)果患者第二天腦出血死了。

家屬索賠兩百萬(wàn)，醫(yī)院為了息事寧人賠了八十萬(wàn)，那個(gè)醫(yī)生被停職半年。”

窗外的雨下得更大了，雨滴拍打窗戶的聲音像某種急促的警告。

“第二個(gè)原因，”周維明壓低聲音，“科室要?jiǎng)?chuàng)收。

你知道醫(yī)院給各科室定的年度創(chuàng)收指標(biāo)嗎？

心內(nèi)科去年是一千二百萬(wàn)，放射科八百萬(wàn)。

完不成？

獎(jiǎng)金別想了，明年設(shè)備更新預(yù)算也要砍?！?br>
李永喜快速記錄著，筆尖在紙上沙沙作響：“這是普遍現(xiàn)象嗎？”

“三甲醫(yī)院沒(méi)有例外?！?br>
周維明冷笑，“你以為那些上億的醫(yī)療設(shè)備是怎么買回來(lái)的？

靠財(cái)政撥款？

天真。

設(shè)備買來(lái)了就要用，用得越多回本越快。

一臺(tái)PET-CT三千萬(wàn)，***八千，每天至少要做五個(gè)才能保本。”

服務(wù)員過(guò)來(lái)添水，周維明立刻閉嘴，等服務(wù)員走遠(yuǎn)才繼續(xù)：“第三個(gè)原因最可悲，那就是有些醫(yī)生真的不會(huì)看病了。

現(xiàn)在年輕醫(yī)生離開(kāi)檢查單就不會(huì)診斷，問(wèn)診三分鐘，開(kāi)檢查單三十秒。

我當(dāng)住院醫(yī)時(shí)，主任要求我們憑聽(tīng)診器和病史就能診斷出八成常見(jiàn)病。

現(xiàn)在？

聽(tīng)診器都快成古董了?！?br>
李永喜想起自己上周去某三甲醫(yī)院看感冒，醫(yī)生二話不說(shuō)就開(kāi)了血常規(guī)、胸片和流感病毒篩查，花了近千元。

“這些...算是行業(yè)黑話嗎？”

李永喜問(wèn)。

“黑話？”

周維明搖搖頭，“我們叫它白色巨塔里的潛規(guī)則，防御性醫(yī)療、合理創(chuàng)收、檢查陽(yáng)性率...聽(tīng)起來(lái)都很專業(yè)對(duì)吧？

實(shí)際上都是在為過(guò)度醫(yī)療找借口?！?br>
他從公文包里取出一個(gè)舊筆記本，翻開(kāi)其中一頁(yè)：“看這個(gè)，去年我們醫(yī)院各科室的檢查陽(yáng)性率排名。

陽(yáng)性率太低說(shuō)明開(kāi)太多沒(méi)必要的檢查，是要被批評(píng)的。

猜猜放射科多少？

38%。

也就是說(shuō)62%的CT檢查是白做的?！?br>
李永喜倒吸一口冷氣：“患者知道嗎？”

“誰(shuí)會(huì)告訴他們？”

周維明合上筆記本，“知情同意書(shū)上都寫著建議檢查，患者以為不做會(huì)耽誤病情。

況且有醫(yī)保報(bào)銷，很多人不在乎?！?br>
咖啡館的門又被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)幾個(gè)大聲說(shuō)笑的年輕人。

周維明警覺(jué)地收起桌上的文件，等那群人坐到遠(yuǎn)處才繼續(xù)。

“2016年我們心內(nèi)科引進(jìn)了一臺(tái)最新型號(hào)的血管造影機(jī)，兩千西百萬(wàn)。

設(shè)備商承諾三年回本，怎么回本？

多做手術(shù)。

那年我們科的支架手術(shù)量突然增加了40%，你說(shuō)奇怪不奇怪？”

李永喜想起自己調(diào)查過(guò)的一個(gè)案例：一個(gè)輕度冠心病患者被建議放五個(gè)支架，結(jié)果術(shù)后發(fā)生并發(fā)癥差點(diǎn)喪命。

“這些事...其他醫(yī)生都知道嗎？”

“心照不宣罷了?！?br>
周維明苦笑，“我剛當(dāng)醫(yī)生時(shí)，老師教我們有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。

現(xiàn)在呢？

有時(shí)檢查，常常開(kāi)藥，總是手術(shù)?！?br>
雨停了，一縷陽(yáng)光穿透云層照在周維明臉上，李永喜突然注意到老人眼角的皺紋里藏著深深的疲憊。

“為什么要告訴我這些？”

李永喜忍不住問(wèn)，“您己經(jīng)退休了?！?br>
周維明沉默了很久，從錢包里取出一張照片推過(guò)來(lái)。

照片上是一個(gè)笑靨如花的年輕女孩，約莫二十歲出頭。

“我女兒，2014年車禍送醫(yī)。

急診醫(yī)生忙著給一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)親戚做全身檢查，耽誤了她顱內(nèi)出血的搶救。”

周維明的聲音哽咽了，“她才二十三歲?！?br>
李永喜不知該說(shuō)什么，只能輕輕將照片推回去。

“我恨了那個(gè)醫(yī)生五年，”周維明收起照片，“首到我發(fā)現(xiàn)，我自己可能就是害死我女兒的幫兇。

我制定的那些創(chuàng)收指標(biāo)，我批準(zhǔn)的設(shè)備采購(gòu)，我默許的過(guò)度醫(yī)療文化...”咖啡館的**音樂(lè)突然切換到一首老歌《光陰的故事》，周維明跟著哼了兩句，然后站起身：“今天就到這里吧。

如果你還想知道更多，下周同樣時(shí)間。”

李永喜急忙問(wèn)：“比如……？”

“比如為什么有些醫(yī)生總能混得好？”

周維明穿上外套，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“比如為什么我當(dāng)了二十年副院長(zhǎng)卻突然退休？

醫(yī)療系統(tǒng)的水，比你想象的要深得多。”

他走向門口，又回頭補(bǔ)充道：“對(duì)了，今天的談話不要錄音。

為了你的安全?！?br>
李永喜低頭看著錄音筆，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)己經(jīng)自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

等他再抬頭，周維明的身影己經(jīng)消失在咖啡館外的陽(yáng)光里。