出租屋的燈泡跟得了帕金森似的，忽明忽暗。

手機(jī)突然震得跟抽風(fēng)——點(diǎn)開全是銀行的“親切問候”：信用卡逾期5天，房貸3800、車貸2200，末尾還補(bǔ)了句“月底上門拜訪”。

我叫李開陽，30歲，沒學(xué)歷，在深城五金廠操CWC機(jī)床。

每個(gè)月賺的錢，剛夠填一半債務(wù)的坑，剩下的全靠“下個(gè)月再說”硬扛。

清晨鬧鐘響，我摸出根煙點(diǎn)上，剛吸一口就猛地干嘔，酸水首往喉嚨口沖。

這半年總這樣，吃飯、空腹都想吐，我還以為是昨天啃的涼饅頭在鬧**，揉了揉肚子就翻個(gè)身起床。

捏著工牌出門，樓道黑得能撞墻，腦子里就一個(gè)念頭：這個(gè)月絕不能扣錢。

7點(diǎn)44分到廠，吳凡老遠(yuǎn)就沖我揮手，塞來顆皺巴巴的水果糖：“又沒吃早飯？

你這胃早晚得跟你急。”

我剛剝了糖紙，就聽見車間方向傳來熟悉的大嗓門——得，光頭組長(zhǎng)又要開會(huì)了。

這組長(zhǎng)開會(huì)就跟開復(fù)讀機(jī)似的，站在前面唾沫星子當(dāng)噴霧用，從“好！”

喊到“很好！”

，再到“非常好！”

，我腦殼都快被念出繭子。

正走神呢，他突然把手指向我：“李開陽！

昨天是不是你說機(jī)器油管松了？

我看你就是閑的！

之前那點(diǎn)小故障，還不是你操作不熟練弄的？

今天再出問題，你這個(gè)月績(jī)效別想要了！”

周圍工友的目光全聚過來，我攥了攥拳又松開——換以前早跟他掰扯了，可現(xiàn)在一想到車貸，連抬頭的勁兒都沒了，心里就剩句：要扣錢？

那可不行。

“聽見沒有？”

組長(zhǎng)又吼了一嗓子，我趕緊點(diǎn)頭，聲音低得像蚊子哼：“知道了?！?br>
吳凡在旁邊頂了頂我胳膊，我沒搭理，悶頭跟著人群往車間走。

機(jī)床嗡嗡響得刺耳，中午啃盒飯時(shí)咬了兩口又干嘔，只能灌涼水壓著，心里默念：忍忍，下班就好了。

“抽根煙去？”

午休時(shí)吳凡勾我胳膊，我倆溜去廁所。

煙剛點(diǎn)著，車間突然炸響，跟放了個(gè)巨型二踢腳似的——**，撞機(jī)了！

老工友們比兔子還快，拎著自己的桶就往門口沖，只剩幾個(gè)新手杵在那兒懵圈。

我也想跑??！

可一摸兜，車貸的短信還在那兒躺著呢，跑了誰還這2200？

我趕緊踩滅煙往回跑，剛撲到機(jī)床邊，頂端的金屬件“哐當(dāng)”一聲砸在胸口，血順著領(lǐng)口往下淌，眼前一黑，我就啥也不知道了。

再醒是在醫(yī)院，胸口纏著繃帶，輸液管的藥水一滴滴往下落。

醫(yī)生拿著報(bào)告站在床邊，手指反復(fù)摩挲紙邊，眼神躲躲閃閃：“李先生，您這邊……有家屬在深城嗎？”

我動(dòng)了動(dòng)嘴角，聲音啞得像砂紙磨過：“沒……家人都在老家，沒必要讓他們跑?！?br>
喘了口氣，胸口的疼扯得我皺眉，卻還是扯出點(diǎn)笑：“醫(yī)生，您別繞了，我抗壓能力強(qiáng)，有啥首說?！?br>
醫(yī)生沉默幾秒，把報(bào)告遞到我眼前，指尖點(diǎn)在“胃癌晚期”上：“之前的干嘔是癌細(xì)胞刺激胃黏膜，這次撞擊又引發(fā)了器官衰竭……最多還有一個(gè)月?！?br>
我盯著那行字，手指攥得發(fā)顫，手機(jī)又震了——還是催款短信。

可這一刻，那些壓得我喘不過氣的房貸車貸，突然就輕了。

都只剩一個(gè)月了，還扛這些干啥？

打開微信，戳開主管的聊天框，鍵盤哐哐響：“**登！

老子不干了！

工資趕緊給我結(jié)了，少一塊錢我都送你下去！

還有我的工傷，少一毛我也送你下去！”