嘉陵江的晨霧像匹揉皺的素紗，懶懶地搭在千廝門碼頭的青石階上。

林晚棠的繡鞋剛踩過濕漉漉的臺階，就聽見身后黃包車夫操著川普喊："小姐，石板滑得很！

"她裝作沒聽見，手指將織錦旗袍的袖口又往上提了三分——這是昨夜偷改過的，露出截藕荷色的里襯，倒比原先老氣的寬袖更襯她新燙的波浪卷。

臨江茶館二樓臨窗的位置能望見周記書局的柏木船，船頭懸著的紅燈籠在霧里洇成兩團胭脂暈，船工正把成捆的《新青年》往岸上搬。

跑堂的銅壺嘴騰起白汽，林晚棠第三次翻開鎏金懷表，表蓋內(nèi)側嵌著的小相片里，穿學生裝的少女正沖她笑——那是三年前在北平女師拍的，如今她己學會用蔻丹遮掩被琴弦磨破的指尖。

樓梯口傳來木屐聲，她故意將青瓷茶船碰得叮當響，抬眼卻見著個穿灰布長衫的頎長身影，那人肩上落著層雪似的紙屑，左手拎的藍布包袱正往下滴著江水。

"林小姐要的《花間集》。

"周硯生把包袱放在八仙桌邊緣，袖口露出截靛青竹紋的襯里。

他摘金絲眼鏡時尾指有道月牙狀的疤，林晚棠記得上個月在儲奇門藥材鋪，她崴了腳險些撞翻曬藥的竹匾，是這人伸手來扶時被匾沿劃的。

油紙包里的線裝書還帶著水腥氣，扉頁批注被暈開些，倒像溫庭筠詞里氤氳的春愁。

江面忽傳來悠長的汽笛，林晚棠掀開藍布的手一抖，整摞《禮拜六》雜志滑落出來。

畫報封面上穿短襖的***正巧跌在周硯生膝頭，他耳尖騰地燒紅，俯身時后頸露出一線雪白的中衣領子。

"林小姐若要看這些新派讀物..."話音未落，樓下傳來銀鈴似的嬌笑，穿陰丹士林布旗袍的女子掀簾而入，發(fā)間白玉蘭沾著南山的朝露。

"這是我妹妹明玥。

"周硯生起身替她拂去肩頭黃桷葉，"在廣益中學教音樂。

"林晚棠摩挲書脊的手驀地頓住。

**十五年春，她在枇杷山埋下的那壇桂花釀，原是為祭奠個荒唐的誤會。

明玥懷里抱著油紙包的椒鹽桃片，說是要送去給夜校的學生當茶點，林晚棠望著她月白旗袍下露出的玻璃**，突然想起自己鎖在樟木箱里的學生裝——三年前若不是父親強行從北平召回，此刻她該在燕園的垂柳下讀《雪朝》詩集。

窗外飄來糖油果子的甜香，跑堂的端上三碗醪糟湯圓。

明玥用銀匙攪著碗里浮沉的桂花，忽然哼起支陌生的調(diào)子："長亭外，古道邊..."周硯生的瓷勺"當啷"磕在碗沿："這是李叔同先生的新詞？

"明玥抿嘴一笑，從手提袋里抽出張泛黃的曲譜，林晚棠瞥見扉頁上印著"春柳社"三個鉛字，突然覺得碗里的醪糟酸得嗆人。

江風卷著槐花香撲進窗欞，林晚棠按住周硯生正在捆書的手："上月十五在文峰塔下，你往功德箱里投的根本不是銀元。

"她感覺掌下的肌肉驟然繃緊，"周老板每個朔望日去涂山寺，拜的究竟是哪尊菩薩？

"明玥的銀匙突然墜地，在青磚上敲出清越的顫音。

周硯生抬眼時，林晚棠在他眸中看見自己支離破碎的倒影，像摔在碼頭石階上的琉璃鎮(zhèn)紙。

汽笛又響，柏木船要啟航了。

周硯生將藍布包袱重新系緊，起身時帶落張泛黃的戲票——是下周末國泰大戲院的《牡丹亭》。

林晚棠用鞋尖將戲票往桌底推了推，卻見明玥彎腰去撿時，月白旗袍的立領里滑出條紅絲繩，末端系著枚刻"顧"字的銅鑰匙。

江面忽傳來報童的叫賣："看報看報！

朝天門碼頭新到法蘭西香水！

"林晚棠追到碼頭時，周硯生正站在柏木船頭解纜繩。

她將織錦斗篷往舢板上一拋："載我去南岸看龍門浩的洋行。

"春陽刺破江霧灑在他發(fā)間，她這才看清他鬢角沾著片淡粉的海棠花瓣。

船槳攪碎一江金鱗，周硯生忽然開口："林小姐可知《花間集》里最妙的批注在何處？

"不等她答，自顧自念道："小山重疊金明滅旁寫著——金鈿委地時，最宜佐以巴山夜雨。

"林晚棠的耳墜子撞在船舷上叮咚作響，恍惚想起昨夜偷讀徐志摩新詩時，后窗飄進的也是這般潮濕的春氣。

南岸青石板路被曬得發(fā)燙，林晚棠的高跟鞋卡在石縫里。

周硯生蹲下身時，她看見他后頸有粒朱砂痣，正巧落在竹紋襯領的葉尖上。

"你們兄妹都愛穿竹紋里襯？

"話一出口就后悔，卻見他手指微滯："家母在世時，最愛在驚蟄日采竹葉蒸青團。

"這話頭像枚青橄欖，嚼著嚼著就滲出苦味來。

美豐洋行的玻璃櫥窗映著兩人的影子，林晚棠忽然指著件洋裝輕笑："這巴黎最新款在倫敦早過時了。

"轉頭卻見周硯生盯著她旗袍開衩處露出的玻璃**，耳尖紅得像要滴血。

她故意將小腿晃了晃，金絲雀在鍍金鳥籠里跟著撲棱翅膀，震得滿室香粉簌簌飄落。

店員捧著琺瑯首飾盒過來時，周硯生正用德文同個猶太商人交談，那卷舌音裹著江風，莫名讓她想起昨夜偷聽的勝利牌留聲機。

回程時暮色己染紅江水，林晚棠將新買的法蘭西香水灑在帕子上。

"周老板聞聞，可像梔子花香？

"她將絹帕往他鼻尖湊，船身忽然被浪頭顛簸，整個人栽進他懷里。

伽南香珠硌得她鎖骨生疼，卻聞見他衣襟間有股熟悉的墨香——正是那本《花間集》批注用的松煙墨。

江鷗掠過桅桿的剎那，她忽然看清他腕間有道陳年舊疤，形狀竟與明玥頸間的紅絲繩如出一轍。

碼頭燈籠次第亮起時，林晚棠望見自家小汽車停在石階盡頭。

司機老陳正跟戴白手套的巡警比劃，八成又是父親派人來尋。

她突然將高跟鞋拋進周硯生懷里："勞駕周老板明日送到林公館。

"赤腳踏上青石板的瞬間，江風掀起織錦旗袍的下擺，露出截瑩白的小腿肚。

跑出十步又回頭喊："那瓶法蘭西香水，記得澆在文峰塔下的海棠根上！

"周硯生站在晚風里，看著那抹煙霞色的身影消失在石階盡頭。

柏木船頭紅燈籠的光暈染在他長衫下擺，像朵將開未開的海棠。

他從袖中取出那張皺巴巴的《牡丹亭》戲票，背面不知何時被誰用蔻丹寫了行小字："良辰美景奈何天——林"。