第1章 書緣
霧都書簡
嘉陵江的晨霧像匹揉皺的素紗，懶懶地搭在千廝門碼頭的青石階上。
林晚棠的繡鞋剛踩過濕漉漉的臺(tái)階，就聽見身后黃包車夫操著川普喊："小姐，石板滑得很！
"她裝作沒聽見，手指將織錦旗袍的袖口又往上提了三分——這是昨夜偷改過的，露出截藕荷色的里襯，倒比原先老氣的寬袖更襯她新燙的波浪卷。
臨江茶館二樓臨窗的位置能望見周記書局的柏木船，船頭懸著的紅燈籠在霧里洇成兩團(tuán)胭脂暈，船工正把成捆的《新青年》往岸上搬。
跑堂的銅壺嘴騰起白汽，林晚棠第三次翻開鎏金懷表，表蓋內(nèi)側(cè)嵌著的小相片里，穿學(xué)生裝的少女正沖她笑——那是三年前在北平女師拍的，如今她己學(xué)會(huì)用蔻丹遮掩被琴弦磨破的指尖。
樓梯口傳來木屐聲，她故意將青瓷茶船碰得叮當(dāng)響，抬眼卻見著個(gè)穿灰布長衫的頎長身影，那人肩上落著層雪似的紙屑，左手拎的藍(lán)布包袱正往下滴著江水。
"林小姐要的《花間集》。
"周硯生把包袱放在八仙桌邊緣，袖口露出截靛青竹紋的襯里。
他摘金絲眼鏡時(shí)尾指有道月牙狀的疤，林晚棠記得上個(gè)月在儲(chǔ)奇門藥材鋪，她崴了腳險(xiǎn)些撞翻曬藥的竹匾，是這人伸手來扶時(shí)被匾沿劃的。
油紙包里的線裝書還帶著水腥氣，扉頁批注被暈開些，倒像溫庭筠詞里氤氳的春愁。
江面忽傳來悠長的汽笛，林晚棠掀開藍(lán)布的手一抖，整摞《禮拜六》雜志滑落出來。
畫報(bào)封面上穿短襖的***正巧跌在周硯生膝頭，他耳尖騰地?zé)t，俯身時(shí)后頸露出一線雪白的中衣領(lǐng)子。
"林小姐若要看這些新派讀物..."話音未落，樓下傳來銀鈴似的嬌笑，穿陰丹士林布旗袍的女子掀簾而入，發(fā)間白玉蘭沾著南山的朝露。
"這是我妹妹明玥。
"周硯生起身替她拂去肩頭黃桷葉，"在廣益中學(xué)教音樂。
"林晚棠摩挲書脊的手驀地頓住。
**十五年春，她在枇杷山埋下的那壇桂花釀，原是為祭奠個(gè)荒唐的誤會(huì)。
明玥懷里抱著油紙包的椒鹽桃片，說是要送去給夜校的學(xué)生當(dāng)茶點(diǎn)，林晚棠望著她月白旗袍下露出的玻璃**，突然想起自己鎖在樟木箱里的學(xué)生裝——三年前若不是父親強(qiáng)行從北平召回，此刻她該在燕園的垂柳下讀《雪朝》詩集。
窗外飄來糖油果子的甜香，跑堂的端上三碗醪糟湯圓。
明玥用銀匙攪著碗里浮沉的桂花，忽然哼起支陌生的調(diào)子："長亭外，古道邊..."周硯生的瓷勺"當(dāng)啷"磕在碗沿："這是李叔同先生的新詞？
"明玥抿嘴一笑，從手提袋里抽出張泛黃的曲譜，林晚棠瞥見扉頁上印著"春柳社"三個(gè)鉛字，突然覺得碗里的醪糟酸得嗆人。
江風(fēng)卷著槐花香撲進(jìn)窗欞，林晚棠按住周硯生正在捆書的手："上月十五在文峰塔下，你往功德箱里投的根本不是銀元。
"她感覺掌下的肌肉驟然繃緊，"周老板每個(gè)朔望日去涂山寺，拜的究竟是哪尊菩薩？
"明玥的銀匙突然墜地，在青磚上敲出清越的顫音。
周硯生抬眼時(shí)，林晚棠在他眸中看見自己支離破碎的倒影，像摔在碼頭石階上的琉璃鎮(zhèn)紙。
汽笛又響，柏木船要啟航了。
周硯生將藍(lán)布包袱重新系緊，起身時(shí)帶落張泛黃的戲票——是下周末國泰大戲院的《牡丹亭》。
林晚棠用鞋尖將戲票往桌底推了推，卻見明玥彎腰去撿時(shí)，月白旗袍的立領(lǐng)里滑出條紅絲繩，末端系著枚刻"顧"字的銅鑰匙。
江面忽傳來報(bào)童的叫賣："看報(bào)看報(bào)！
朝天門碼頭新到法蘭西香水！
"林晚棠追到碼頭時(shí)，周硯生正站在柏木船頭解纜繩。
她將織錦斗篷往舢板上一拋："載我去南岸看龍門浩的洋行。
"春陽刺破江霧灑在他發(fā)間，她這才看清他鬢角沾著片淡粉的海棠花瓣。
船槳攪碎一江金鱗，周硯生忽然開口："林小姐可知《花間集》里最妙的批注在何處？
"不等她答，自顧自念道："小山重疊金明滅旁寫著——金鈿委地時(shí)，最宜佐以巴山夜雨。
"林晚棠的耳墜子撞在船舷上叮咚作響，恍惚想起昨夜偷讀徐志摩新詩時(shí)，后窗飄進(jìn)的也是這般潮濕的春氣。
南岸青石板路被曬得發(fā)燙，林晚棠的高跟鞋卡在石縫里。
周硯生蹲下身時(shí)，她看見他后頸有粒朱砂痣，正巧落在竹紋襯領(lǐng)的葉尖上。
"你們兄妹都愛穿竹紋里襯？
"話一出口就后悔，卻見他手指微滯："家母在世時(shí)，最愛在驚蟄日采竹葉蒸青團(tuán)。
"這話頭像枚青橄欖，嚼著嚼著就滲出苦味來。
美豐洋行的玻璃櫥窗映著兩人的影子，林晚棠忽然指著件洋裝輕笑："這巴黎最新款在倫敦早過時(shí)了。
"轉(zhuǎn)頭卻見周硯生盯著她旗袍開衩處露出的玻璃**，耳尖紅得像要滴血。
她故意將小腿晃了晃，金絲雀在鍍金鳥籠里跟著撲棱翅膀，震得滿室香粉簌簌飄落。
店員捧著琺瑯首飾盒過來時(shí)，周硯生正用德文同個(gè)猶太商人交談，那卷舌音裹著江風(fēng)，莫名讓她想起昨夜偷聽的勝利牌留聲機(jī)。
回程時(shí)暮色己染紅江水，林晚棠將新買的法蘭西香水灑在帕子上。
"周老板聞聞，可像梔子花香？
"她將絹帕往他鼻尖湊，船身忽然被浪頭顛簸，整個(gè)人栽進(jìn)他懷里。
伽南香珠硌得她鎖骨生疼，卻聞見他衣襟間有股熟悉的墨香——正是那本《花間集》批注用的松煙墨。
江鷗掠過桅桿的剎那，她忽然看清他腕間有道陳年舊疤，形狀竟與明玥頸間的紅絲繩如出一轍。
碼頭燈籠次第亮起時(shí)，林晚棠望見自家小汽車停在石階盡頭。
司機(jī)老陳正跟戴白手套的巡警比劃，八成又是父親派人來尋。
她突然將高跟鞋拋進(jìn)周硯生懷里："勞駕周老板明日送到林公館。
"赤腳踏上青石板的瞬間，江風(fēng)掀起織錦旗袍的下擺，露出截瑩白的小腿肚。
跑出十步又回頭喊："那瓶法蘭西香水，記得澆在文峰塔下的海棠根上！
"周硯生站在晚風(fēng)里，看著那抹煙霞色的身影消失在石階盡頭。
柏木船頭紅燈籠的光暈染在他長衫下擺，像朵將開未開的海棠。
他從袖中取出那張皺巴巴的《牡丹亭》戲票，背面不知何時(shí)被誰用蔻丹寫了行小字："良辰美景奈何天——林"。
林晚棠的繡鞋剛踩過濕漉漉的臺(tái)階，就聽見身后黃包車夫操著川普喊："小姐，石板滑得很！
"她裝作沒聽見，手指將織錦旗袍的袖口又往上提了三分——這是昨夜偷改過的，露出截藕荷色的里襯，倒比原先老氣的寬袖更襯她新燙的波浪卷。
臨江茶館二樓臨窗的位置能望見周記書局的柏木船，船頭懸著的紅燈籠在霧里洇成兩團(tuán)胭脂暈，船工正把成捆的《新青年》往岸上搬。
跑堂的銅壺嘴騰起白汽，林晚棠第三次翻開鎏金懷表，表蓋內(nèi)側(cè)嵌著的小相片里，穿學(xué)生裝的少女正沖她笑——那是三年前在北平女師拍的，如今她己學(xué)會(huì)用蔻丹遮掩被琴弦磨破的指尖。
樓梯口傳來木屐聲，她故意將青瓷茶船碰得叮當(dāng)響，抬眼卻見著個(gè)穿灰布長衫的頎長身影，那人肩上落著層雪似的紙屑，左手拎的藍(lán)布包袱正往下滴著江水。
"林小姐要的《花間集》。
"周硯生把包袱放在八仙桌邊緣，袖口露出截靛青竹紋的襯里。
他摘金絲眼鏡時(shí)尾指有道月牙狀的疤，林晚棠記得上個(gè)月在儲(chǔ)奇門藥材鋪，她崴了腳險(xiǎn)些撞翻曬藥的竹匾，是這人伸手來扶時(shí)被匾沿劃的。
油紙包里的線裝書還帶著水腥氣，扉頁批注被暈開些，倒像溫庭筠詞里氤氳的春愁。
江面忽傳來悠長的汽笛，林晚棠掀開藍(lán)布的手一抖，整摞《禮拜六》雜志滑落出來。
畫報(bào)封面上穿短襖的***正巧跌在周硯生膝頭，他耳尖騰地?zé)t，俯身時(shí)后頸露出一線雪白的中衣領(lǐng)子。
"林小姐若要看這些新派讀物..."話音未落，樓下傳來銀鈴似的嬌笑，穿陰丹士林布旗袍的女子掀簾而入，發(fā)間白玉蘭沾著南山的朝露。
"這是我妹妹明玥。
"周硯生起身替她拂去肩頭黃桷葉，"在廣益中學(xué)教音樂。
"林晚棠摩挲書脊的手驀地頓住。
**十五年春，她在枇杷山埋下的那壇桂花釀，原是為祭奠個(gè)荒唐的誤會(huì)。
明玥懷里抱著油紙包的椒鹽桃片，說是要送去給夜校的學(xué)生當(dāng)茶點(diǎn)，林晚棠望著她月白旗袍下露出的玻璃**，突然想起自己鎖在樟木箱里的學(xué)生裝——三年前若不是父親強(qiáng)行從北平召回，此刻她該在燕園的垂柳下讀《雪朝》詩集。
窗外飄來糖油果子的甜香，跑堂的端上三碗醪糟湯圓。
明玥用銀匙攪著碗里浮沉的桂花，忽然哼起支陌生的調(diào)子："長亭外，古道邊..."周硯生的瓷勺"當(dāng)啷"磕在碗沿："這是李叔同先生的新詞？
"明玥抿嘴一笑，從手提袋里抽出張泛黃的曲譜，林晚棠瞥見扉頁上印著"春柳社"三個(gè)鉛字，突然覺得碗里的醪糟酸得嗆人。
江風(fēng)卷著槐花香撲進(jìn)窗欞，林晚棠按住周硯生正在捆書的手："上月十五在文峰塔下，你往功德箱里投的根本不是銀元。
"她感覺掌下的肌肉驟然繃緊，"周老板每個(gè)朔望日去涂山寺，拜的究竟是哪尊菩薩？
"明玥的銀匙突然墜地，在青磚上敲出清越的顫音。
周硯生抬眼時(shí)，林晚棠在他眸中看見自己支離破碎的倒影，像摔在碼頭石階上的琉璃鎮(zhèn)紙。
汽笛又響，柏木船要啟航了。
周硯生將藍(lán)布包袱重新系緊，起身時(shí)帶落張泛黃的戲票——是下周末國泰大戲院的《牡丹亭》。
林晚棠用鞋尖將戲票往桌底推了推，卻見明玥彎腰去撿時(shí)，月白旗袍的立領(lǐng)里滑出條紅絲繩，末端系著枚刻"顧"字的銅鑰匙。
江面忽傳來報(bào)童的叫賣："看報(bào)看報(bào)！
朝天門碼頭新到法蘭西香水！
"林晚棠追到碼頭時(shí)，周硯生正站在柏木船頭解纜繩。
她將織錦斗篷往舢板上一拋："載我去南岸看龍門浩的洋行。
"春陽刺破江霧灑在他發(fā)間，她這才看清他鬢角沾著片淡粉的海棠花瓣。
船槳攪碎一江金鱗，周硯生忽然開口："林小姐可知《花間集》里最妙的批注在何處？
"不等她答，自顧自念道："小山重疊金明滅旁寫著——金鈿委地時(shí)，最宜佐以巴山夜雨。
"林晚棠的耳墜子撞在船舷上叮咚作響，恍惚想起昨夜偷讀徐志摩新詩時(shí)，后窗飄進(jìn)的也是這般潮濕的春氣。
南岸青石板路被曬得發(fā)燙，林晚棠的高跟鞋卡在石縫里。
周硯生蹲下身時(shí)，她看見他后頸有粒朱砂痣，正巧落在竹紋襯領(lǐng)的葉尖上。
"你們兄妹都愛穿竹紋里襯？
"話一出口就后悔，卻見他手指微滯："家母在世時(shí)，最愛在驚蟄日采竹葉蒸青團(tuán)。
"這話頭像枚青橄欖，嚼著嚼著就滲出苦味來。
美豐洋行的玻璃櫥窗映著兩人的影子，林晚棠忽然指著件洋裝輕笑："這巴黎最新款在倫敦早過時(shí)了。
"轉(zhuǎn)頭卻見周硯生盯著她旗袍開衩處露出的玻璃**，耳尖紅得像要滴血。
她故意將小腿晃了晃，金絲雀在鍍金鳥籠里跟著撲棱翅膀，震得滿室香粉簌簌飄落。
店員捧著琺瑯首飾盒過來時(shí)，周硯生正用德文同個(gè)猶太商人交談，那卷舌音裹著江風(fēng)，莫名讓她想起昨夜偷聽的勝利牌留聲機(jī)。
回程時(shí)暮色己染紅江水，林晚棠將新買的法蘭西香水灑在帕子上。
"周老板聞聞，可像梔子花香？
"她將絹帕往他鼻尖湊，船身忽然被浪頭顛簸，整個(gè)人栽進(jìn)他懷里。
伽南香珠硌得她鎖骨生疼，卻聞見他衣襟間有股熟悉的墨香——正是那本《花間集》批注用的松煙墨。
江鷗掠過桅桿的剎那，她忽然看清他腕間有道陳年舊疤，形狀竟與明玥頸間的紅絲繩如出一轍。
碼頭燈籠次第亮起時(shí)，林晚棠望見自家小汽車停在石階盡頭。
司機(jī)老陳正跟戴白手套的巡警比劃，八成又是父親派人來尋。
她突然將高跟鞋拋進(jìn)周硯生懷里："勞駕周老板明日送到林公館。
"赤腳踏上青石板的瞬間，江風(fēng)掀起織錦旗袍的下擺，露出截瑩白的小腿肚。
跑出十步又回頭喊："那瓶法蘭西香水，記得澆在文峰塔下的海棠根上！
"周硯生站在晚風(fēng)里，看著那抹煙霞色的身影消失在石階盡頭。
柏木船頭紅燈籠的光暈染在他長衫下擺，像朵將開未開的海棠。
他從袖中取出那張皺巴巴的《牡丹亭》戲票，背面不知何時(shí)被誰用蔻丹寫了行小字："良辰美景奈何天——林"。