我及笄那日，姑母用燒紅的簪子在我耳后烙了個"奴"字。

銅鏡里映出的那張臉蒼白如紙，冷汗順著額角滑落，在下巴凝成水珠。

姑母染著蔻丹的指甲掐進我臉頰軟肉，將**契拍在案幾上，檀木桌面發(fā)出沉悶的聲響。

"沈家不養(yǎng)閑人。

"她身上濃郁的檀香味混著炭火氣，熏得我眼睛發(fā)疼，"明日去靖安王府當抄書婢，還是后日嫁給定北侯家的傻兒子，選一個。

"窗外飄著雪，細碎的雪粒子打在窗紙上。

我望著銅鏡中狼狽的倒影，忽然想起春墨被杖斃前說的話。

那日她被按在長凳上，板子落下時濺起的血珠落在我的繡鞋上。

她死死盯著我，嘴唇翕動："姑娘，螻蟻要想活，得學會咬住貴人的軟肋。

"三日后，我跪在靖安王府的書房。

青磚地沁著臘月里的寒意，膝蓋早己失去知覺。

案幾上堆滿密函，墨跡未干的《鹽鐵論》攤開在一旁。

松煙墨的氣味混著沉水香，在密閉的室內(nèi)凝成一種奇特的壓迫感。

一雙玄色蟒紋靴停在我面前，靴尖沾著未化的雪泥。

"認得字？

"聲音低沉冷冽。

我垂著頭，看見他腰間玉佩上纏繞的玄色流蘇輕輕晃動。

那流蘇的結(jié)法很特別，是軍中常用的平安結(jié)。

他沒有催促，用腳尖挑起我的下巴。

這個動作帶著居高臨下的羞辱，但我看見他靴筒內(nèi)側(cè)暗藏的一截短刃——北疆刺客慣用的柳葉刀。

"回王爺，略通文墨。

"我喉嚨干澀得發(fā)疼。

他忽然抬腳，碾過我剛抄完的紙頁。

雪白的宣紙上立刻印出一道猩紅——那是我掌心被指甲掐出的血。

"抬頭。

"我緩緩抬眼，正對上一雙灰琥珀色的眸子。

靖安王蕭凜，先帝第七子，右眉骨上一道舊疤，將俊美的面容劈出幾分戾氣。

他居高臨下地睨著我，忽然伸手扣住我后頸。

微涼的指尖擦過耳后烙痕，激得我渾身一顫。

"疼嗎？

"我抿唇搖頭。

"沈家送你來，是想讓我收下這把刀，還是想讓我折了它？

"他松開手，從袖中掏出一方素帕擦拭指尖。

帕角繡著只藍翅蝶，針腳歪歪扭扭。

我盯著那只殘破的蝴蝶："刀若夠利，折了可惜。

"窗外風雪驟急。

他眸色微動，忽然笑了。

那笑意未達眼底，像雪地里乍現(xiàn)的刀光。

"好。

"他將染血的帕子扔進炭盆，火舌瞬間吞沒了那只藍翅蝶，"從今日起，你叫沈燼。

"老管家?guī)沂煜ひ?guī)矩時，枯瘦的手指緊攥我手腕。

"書房西墻的多寶閣，"他渾濁的眼珠盯著我耳后的烙痕，"碰了會掉腦袋。

"我很快摸清了規(guī)律。

蕭凜每三日會收到一批密報，裝在竹筒里，火漆上印著半片楓葉。

我的任務是將這些密報重新謄寫，字跡需與原件一模一樣。

最奇怪的是，每封密報最后都附著一頁佛經(jīng)，字跡娟秀。

某日雨夜，南疆使節(jié)來訪。

我奉茶時，瞥見他靴底沾著暗紅色的泥，混著細碎的金砂。

"王爺，那位使節(jié)靴上沾著云州特產(chǎn)的朱砂泥。

"我輕聲道，"但云州驛道上月被洪水沖毀。

"茶盞被輕輕擱下。

蕭凜抬眼看我，眸中閃過一絲興味。

他今日未束發(fā)，幾縷黑發(fā)散在額前。

"沈燼。

"他突然問，"你想當執(zhí)棋人，還是棋子？

"窗外驚雷炸響，照亮他案頭密函——那是我模仿姑母筆跡偽造的定北侯謀反證據(jù)。

我故意在"侯"字的豎鉤處多頓一筆，這是沈家女眷寫字的習慣。

"棋子若夠聰明，也能反噬執(zhí)棋人。

"他低笑一聲，忽然捏住我下巴。

這個動作讓我看見他腕間一道陳年疤痕，形狀像個月牙。

"那你要記住，"他拇指摩挲著我結(jié)痂的虎口，"在這場局里，輸家連當棋子的資格都沒有。

"子時的更鼓響起時，我發(fā)現(xiàn)多寶閣最下層的暗格虛掩著。

青銅面具的一角露出來，上面沾著新鮮的血跡。