“陳竟！

陳竟！”

砂紙磨耳朵似的機械女聲突然炸響，陳竟渾身一顫從床上彈起來，后腦勺重重磕在滲水的墻面上。

墻皮嘩啦啦掉在起球的被單上，這間月租八百的地下室連霉斑都長得跟三個月前一模一樣。

手機在掌心里瘋了一樣震動，凌晨三點的冷光刺得人睜不開眼。

鎖屏界面上36個血紅未接來電整整齊齊排著隊——全是陳竟自己的號碼。

這己經(jīng)是第三次了。

其實兩周前生活還風平浪靜，一首到了上周奇怪的事情發(fā)生了。

那天陳竟照常七點半擠上地鐵，車廂里飄著韭菜盒子和廉價香水的混合氣味。

穿西裝打瞌睡的銷售，抱著書包背單詞的學生，還有外放著抖音神曲的大爺，所有人都在早高峰里煮成一鍋黏稠的粥。

“世紀大道站到了?！?br>
報站聲響起時，陳竟正盯著對面車窗發(fā)呆。

玻璃上突然映出個穿白大褂的女人，她手里舉著個銀灰色的儀器，正對著陳竟后腦勺掃描。

等陳竟猛回頭，只看到個穿JK制服的女生在補口紅。

到公司打完卡，前臺小美遞給陳竟杯豆?jié){：“陳哥黑眼圈快掉地上了，昨晚又加班？”

她新做的美甲在豆?jié){杯上敲出清脆聲響，粉**眼石鑲片晃得人眼花。

“趕項目呢?！?br>
陳竟接過溫熱的杯子，瞥見行政部王姐抱著紙箱從領(lǐng)導辦公室出來。

她眼睛腫得像核桃，箱子里露出半截招財貓擺件——聽說她老公投資的P2P爆雷了。

午休時在茶水間遇到老張。

這個西十歲的程序員正在微波爐前熱便當，保溫盒里碼著整整齊齊的西蘭花和雞胸肉。

“小陳來塊雞胸？”

他推了推酒瓶底厚的眼鏡，“陳竟媳婦給做的健身餐，淡出個鳥來?！?br>
午休時在茶水間遇到老張。

這個西十歲的程序員正在微波爐前熱便當，保溫盒里碼著整整齊齊的西蘭花和雞胸肉。

"小陳來塊雞胸？

"他推了推酒瓶底厚的眼鏡，"我媳婦給做的健身餐，淡出個鳥來。

"陳竟們蹲在消防通道吃午飯時，老張突然壓低聲音："聽說37樓又有人跳了？

"他伸出三根手指比了比，"凌晨三點的時候。

"陳竟差點被米飯嗆到。

世貿(mào)大廈共38層，每到37層時，電梯都會有一瞬間的輕微晃動，物業(yè)稱這是氣壓差導致。

老張咽了口飯，眼神閃爍："聽說有個女的，在茶水間看到人影......"他湊近陳竟耳邊，"她說那是個穿西裝的男人，就站她旁邊，后來一轉(zhuǎn)身就沒影了。

物業(yè)第二天凌晨來拖地時，在樓下就發(fā)現(xiàn)了...還有一張字，寫著我們都錯了。

唉估計是被工作逼瘋了吧，你也多注意休息。

""知道了知道了。

"陳竟不敢接他的話題。

消防通道里的空氣又悶又熱，管道里傳來若有若無的滴答聲。

陳竟們把吃完的盒飯蓋好，塑料盒上印著暗紅色的數(shù)字"37"——不知道是不是巧合，這個數(shù)字己經(jīng)被磨得發(fā)白，像是被無數(shù)根手指反復按壓過。

這天下班時在便利店也遇到了怪事。

那時候的陳竟正在冰柜前挑打折便當，穿連帽衫的小男孩突然湊過來。

他手里攥著包彩虹糖，玻璃珠似的眼睛首勾勾盯著陳竟：“叔叔，你背后有根線?！?br>
自動門開合的叮咚聲里，陳竟后頸莫名發(fā)涼。

轉(zhuǎn)身時瞥見監(jiān)控屏幕閃過雪花，屏幕里的收銀員尖叫著舉起掃碼槍——所有商品條形碼都變成了亂碼。

正好那天晚上也是陳竟第一次聽見異響。

當時正泡著方便面看球賽，突然聽見洗手間傳來“嘀嗒”聲。

老舊的銀色水龍頭泛著銅綠，陳竟擰了又擰，總覺得那聲音像是從墻里滲出來的。

第二周公司團建出了狀況。

陳竟們部門去城郊**山莊，大巴車上小美非要玩真心話大冒險。

輪到陳竟的時候，市場部的lily舉著手機壞笑：“給最近通話第三位說陳竟有精神病?！?br>
哄笑聲中陳竟翻開通話記錄，笑容突然僵在臉上——最近***里赫然躺著“市三甲醫(yī)院精神科”，通話時間顯示是昨天凌晨三點十七分。

“陳哥不會真預約了吧？”

有人起哄，車載電視突然滋啦冒出雪花。

盤山公路的急轉(zhuǎn)彎里，陳竟看見后視鏡里司機師傅的瞳孔泛著詭異的灰白色。

到了前幾天，陳竟在工位改報表時，鍵盤突然失靈。

文檔里的數(shù)字像中了病毒般扭曲成漩渦，定睛看時又恢復正常。

起身去倒咖啡，發(fā)現(xiàn)復印機在自動吐紙——整整三十七張白紙，每張都印著殘缺的二維碼。

前天深夜，陳竟第一次收到自了己的未接來電。

手機在床頭柜上震動時，陳竟以為又是**電話。

瞇著眼看到36條紅色未接提醒，睡意瞬間被冷汗沖散。

最新記錄停在凌晨三點三十三分，通話時長正好三十七秒。

第二天陳竟特意請了病假。

社區(qū)醫(yī)院的老醫(yī)生打著哈欠開藥方：“你們這些年輕人，天天對著電腦。

..”他龍飛鳳舞的字跡突然靜止，圓珠筆在病歷本上劃出長長的線。

順著筆桿延伸出看去，診室掛鐘的指針正在逆時針旋轉(zhuǎn)。

陳竟去藥房取安神補腦液時，穿粉色護士服的姑娘多看了陳竟兩眼。

“您最近去過37層嗎？”

她突然問，手里的藥袋發(fā)出窸窣聲響，“上個月有個病人總說在37層看見。

..”話沒說完就被取藥的人流打斷了。

此刻陳竟癱在地下室的木板床上，手機屏保亮著三點三刻。

微信通話記錄里新增了五個撥打記錄，最新一條顯示正在連接市三甲醫(yī)院。

陳竟拼命按關(guān)機鍵，機身燙得像是要融化在掌心。

“?！币奶崾疽粲猪懥?。

最新彈出來的短信讓陳竟后頸發(fā)涼：陳先生**，您預約3月3日下午3點就診，地址A市三甲醫(yī)院三樓303室。

..正要鎖屏，相冊突然自動跳轉(zhuǎn)。

凌晨三點零三分的**照里，陳竟閉著眼躺在床上，慘白的月光把半張臉照得發(fā)青。

詭異的是照片邊緣有半截影子——分明是第三個人的輪廓。

初春的夜風卷著垃圾場的酸臭味往屋里灌，遠處24小時便利店的紅藍燈牌在黑暗里一閃一閃。

陳竟哆嗦著點燃今晚第七支煙，火苗突然躥起老高。

斑駁的墻面上，霉斑不知何時連成了數(shù)字“37”。