九月的陽光像融化的蜜糖，黏稠地涂抹在禮堂的彩色玻璃窗上。

俞夏坐在鋼琴前，指尖懸在黑白琴鍵上方，微微發(fā)抖。

右耳里的蜂鳴聲今天格外刺耳，像一根細針不斷戳刺著他的鼓膜。

"接下來有請高三（7）班俞夏同學，為我們帶來畢業(yè)季主題曲《啟程》的鋼琴獨奏。

"主持人的聲音透過音響傳來，在俞夏的左耳里形成模糊的回音。

他深吸一口氣，手指落下——"砰！

"禮堂側門被猛地推開，刺眼的光線里，一個高挑的身影大步走進來。

籃球鞋在地板上敲出囂張的節(jié)奏，像一把刀劃破了俞夏的演奏。

他的手指一滑，原本流暢的旋律突然蹦出一個刺耳的降D音。

"高三（1）班宋凜。

"那人一把搶過主持人的話筒，聲音冷得像冰，"原定主唱進醫(yī)院了，李主任讓我頂上。

"禮堂里瞬間響起竊竊私語。

俞夏的耳尖燒了起來——宋凜，那個傳說中拒絕保送清華的理科天才，同時也是校內最野的籃球隊王牌。

此刻他正歪著頭打量俞夏，灰藍色的眼睛里帶著毫不掩飾的嘲諷。

"剛才那個轉調彈錯了。

"宋凜對著話筒說，聲音清晰地刺進俞夏的左耳，"降E調不是這么處理的。

"俞夏的手指僵住了。

右耳的蜂鳴聲突然變大，像潮水般淹沒了一切。

他只能看見宋凜的嘴唇在動，卻聽不清內容。

慌亂中，他重重按下琴鍵，用轟鳴聲掩蓋自己的窘迫。

演出變成了一場災難。

宋凜的嗓音像北極風般鋒利，把俞夏精心設計的和聲切得支離破碎。

當最后一個音符落下時，俞夏的后背己經(jīng)被冷汗浸透。

謝幕時，宋凜突然扣住他的手腕舉過頭頂，這個突如其來的動作讓俞夏渾身僵硬。

"手很漂亮，"宋凜在他耳邊低語，熱氣噴在敏感的耳廓上，"可惜彈得像機器人。

"俞夏猛地掙開，頭也不回地沖下舞臺。

身后傳來哄笑聲，但他右耳里的蜂鳴聲太大，大到他幾乎聽不見自己的心跳。

俞夏沖出禮堂后，右耳的蜂鳴聲仍然尖銳地占據(jù)著他的聽覺。

他跌跌撞撞地拐進教學樓后的琴房，手指死死按著右耳，仿佛這樣就能把那惱人的噪音壓下去。

琴房的門被他用力關上，發(fā)出"砰"的一聲悶響。

俞夏靠在門板上，慢慢滑坐在地上，額頭抵著膝蓋。

他的手指還在發(fā)抖——不是因為緊張，而是因為憤怒。

宋凜的聲音像一把刀，精準地戳進他最敏感的地方。

"可惜彈得像機器人。

"這句話在他腦海里循環(huán)播放，像一張被刮花的唱片。

俞夏咬緊牙關，猛地抬頭，視線落在角落里的鋼琴上。

那是一架老舊的立式鋼琴，漆面斑駁，琴鍵泛黃，但音準卻調得極好。

他站起身，走到鋼琴前坐下，手指懸在琴鍵上方。

深吸一口氣后，他重重地按下琴鍵，彈的正是今天在禮堂彈錯的那一段。

降E調。

這一次，沒有宋凜的干擾，沒有刺耳的開門聲，沒有禮堂里嘈雜的竊竊私語。

只有他自己，和這架老舊的鋼琴。

俞夏的手指在琴鍵上越彈越快，力度也越來越重，仿佛要把所有的情緒都發(fā)泄在這架鋼琴上。

旋律從最初的流暢漸漸變得混亂，最后幾乎成了毫無章法的砸鍵。

"……你在自虐嗎？

"一個冷淡的聲音突然從門口傳來。

俞夏的手指猛地停在半空，心跳驟然加速。

他緩緩轉過頭，看到宋凜倚在門框上，手里轉著那顆該死的籃球，灰藍色的眼睛不帶任何情緒地看著他。

"琴鍵和你有仇？

"宋凜走進來，籃球在地板上彈了兩下，滾到角落里。

俞夏的呼吸一滯，下意識地攥緊了拳頭："出去。

"宋凜挑了挑眉，不僅沒走，反而首接坐到了鋼琴凳的另一端。

琴凳很窄，兩人的肩膀幾乎貼在一起。

俞夏能聞到他身上淡淡的雪松氣息，混著一絲汗水的味道。

"你彈得其實很好，"宋凜突然說，"只是太緊繃了。

"俞夏僵住了，完全沒料到會聽到這樣一句話。

宋凜伸手，指尖輕輕碰了碰俞夏的手腕："這里，太僵硬了。

"他的手指溫度很高，像一塊烙鐵，燙得俞夏幾乎想縮回手，"彈琴不是完成任務，你得像呼吸一樣自然。

"俞夏的喉嚨發(fā)緊，一時不知道該說什么。

宋凜的指尖還停留在他的手腕上，熱度透過皮膚傳來，讓他心跳失序。

"……關你什么事？

"最終，俞夏只憋出這一句。

宋凜輕笑了一聲，收回手："確實不關我的事。

"他站起身，居高臨下地看著俞夏，"不過，如果你下次還想在臺上不丟人，最好學會放松。

"說完，他彎腰撿起角落里的籃球，頭也不回地離開了琴房。

俞夏坐在鋼琴前，盯著自己的手腕——那里似乎還殘留著宋凜指尖的溫度。

他的心跳仍然很快，但右耳的蜂鳴聲……不知什么時候，竟然消失了。