在一個(gè)偏遠(yuǎn)而落后的小村莊，仿佛被時(shí)間遺忘，西周高山環(huán)繞，宛如一座與世隔絕的孤島。

唯一通向村子的道路，是村子后面大山之間的一道狹窄隘口，通道僅有半米寬，猶如羊腸小道。

阿寒，一個(gè)出生于九十年代初的小男孩，五歲前的記憶如同被抹去的畫(huà)卷，一片空白，而五歲后的記憶卻如同刻在腦海中的烙印，清晰無(wú)比。

為何會(huì)如此呢？

猶記得那是五歲生日那天，母親為他精心熬制了一碗純米稀飯，那味道，猶如仙露瓊漿，是他記憶中最為美味的食物。

長(zhǎng)大后，他時(shí)常回味那種味道，也曾努力模仿記憶中母親的步驟去熬制，甚至請(qǐng)求母親再為他熬制一碗，然而，那味道卻始終如鏡花水月般難以尋覓，就像世界上不存在兩片完全相同的葉子，也不存在兩碗一模一樣味道的白米稀飯。

窮人的孩子早當(dāng)家，五歲的啊寒己然成為家中的一個(gè)小勞力。

盡管他是家中最小的孩子，是傳說(shuō)中“皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒”的幺兒，卻也不得不為這個(gè)貧困的家庭辛勤勞作。

于是，阿寒人生中的第一個(gè)職業(yè)生涯就此開(kāi)啟——放牛娃。

這究竟是怎樣的一個(gè)家庭啊！

父親身為家中長(zhǎng)子，婚后便與母親分道揚(yáng)*，另起爐灶。

他們共育有三子三女，阿寒兄妹六人。

或許是因?yàn)榇迩f過(guò)于貧瘠，亦或是山路崎嶇險(xiǎn)阻，又或許是相關(guān)工作人員偶爾來(lái)到后山時(shí)，總是會(huì)遭遇“滑坡”，那滾石猶如密集的雨點(diǎn)般墜落，令人在生死的邊緣苦苦掙扎。

總而言之，村子里的人家孩子都多如牛毛，像阿寒家這樣的家庭，在村子里可謂是俯拾皆是。

就這樣，寒如同那默默耕耘的老黃牛，放了兩年的牛。

七歲那年，父親作為一個(gè)識(shí)字之人，或許深知知識(shí)的重要性，宛如夜空中的明星，閃爍著智慧的光芒。

某一天，一位三十多歲、看似精神有些恍惚的男子，宛如不速之客般闖入了這個(gè)鮮少迎來(lái)外人的村莊。

令人驚奇的是，他在與人交流時(shí)，每一句話都仿佛散發(fā)著文化的氣息，給人一種學(xué)富五車(chē)的感覺(jué)。

更令人驚喜的是，他表示愿意留在村子里，教授村里的孩子們讀書(shū)識(shí)字。

于是，父親毫不吝嗇地獻(xiàn)出了家里的堂屋和大屋。

在這個(gè)村莊里，建房通常都是三間，中間那間寬敞一些的被稱為堂屋，是安放先輩牌位的神圣之所。

左邊的屋子則被喚作大屋，而右邊的屋子則被叫做小屋。

之所以如此稱呼，是因?yàn)橐话汩L(zhǎng)子成家后，都會(huì)被安排在左邊的屋子，而右邊的屋子通常是父母和幺兒婚后居住的溫馨港*。

就這樣，小村子有了自己的所謂的教書(shū)先生，看著哥哥姐姐每天上午如饑似渴地坐在教室里聽(tīng)老師上課，還小的啊寒和其同年者卻沒(méi)有這般待遇，他們有的放牛，有的繼續(xù)玩泥巴，好不愜意。

為何說(shuō)是上午呢？

只因鄉(xiāng)村活計(jì)繁多，沒(méi)人愿意讓這些勞動(dòng)力整日整日地呆在屋子里，畢竟生活條件不允許啊！

即便如此，每年還得給那老師三十斤大米呢！

而且，哪怕是村子里稍有文化或者出去過(guò)的人解釋文化的作用，在大多數(shù)人的心里，其實(shí)也不過(guò)是學(xué)一段時(shí)間，認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，或者會(huì)寫(xiě)自己的名字就足矣，學(xué)再多也是徒勞，主要是耽誤了地里的活計(jì)。

不生活在那個(gè)年代那樣的環(huán)境中，你就無(wú)法知曉當(dāng)時(shí)人們心中的想法，他們所追求的并非是不餓飯，而是竭盡全力讓自己少餓幾頓罷了！

就這樣，阿寒又放了兩年牛，時(shí)光荏苒，歲月如梭，九歲那年，教書(shū)先生如一陣風(fēng)般消失得無(wú)影無(wú)蹤。

聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，是精神出了問(wèn)題，不知道跑到哪里去了。

啊寒對(duì)此深信不疑，長(zhǎng)大后的他也曾回想起這件事，總覺(jué)得那是因?yàn)榻虝?shū)先生也要填飽肚子的緣故。

沒(méi)有了教書(shū)先生，這可如何是好呢？

涼拌唄！

記得那時(shí)候，父親猶如熱鍋上的螞蟻，焦急萬(wàn)分，他數(shù)次走出村子，終于有一次，帶回了一個(gè)大腹便便的人。

就這樣，村子里又有了老師。

長(zhǎng)大后的阿寒才明白，那并不是肚子胖，而是一位身懷六甲的女教師。

由于計(jì)劃生育的原因，她又渴望生個(gè)兒子，才選擇了來(lái)到他們這個(gè)村子，躲避計(jì)劃生育工作者。

也就是在這一年，阿寒開(kāi)始了蒙學(xué)之路。

至于父親為何要三番五次地出去，也要給村子里找來(lái)老師，主要是因?yàn)樵谥暗慕虒W(xué)過(guò)程中，哥哥姐姐的學(xué)習(xí)進(jìn)度猶如火箭般迅速，或許他老人家是覺(jué)得自己的孩子既然有如此天賦，就不應(yīng)該被浪費(fèi)吧。

雖然他老人家沒(méi)有能力將兩個(gè)孩子都送出去到外面讀書(shū)，這簡(jiǎn)首是癡人說(shuō)夢(mèng)，但他依然努力地為村子尋找老師。

反正就這樣，兄妹六人都踏上了求學(xué)之路。

時(shí)光如白駒過(guò)隙，歲月似箭般飛逝，轉(zhuǎn)瞬間，三年的光陰己如流水般匆匆而過(guò)。

在這三年里，哥哥姐姐們猶如候鳥(niǎo)般，陸陸續(xù)續(xù)地飛往附近設(shè)有小學(xué)的村莊，去追尋更高層次的學(xué)業(yè)。

然而，由于村子里的教育資源猶如沙漠中的綠洲般稀缺，僅有一位老師，他的知識(shí)儲(chǔ)備猶如那一汪清泉，只能滋潤(rùn)一到三年級(jí)的學(xué)生，所以高年級(jí)的課程便如同那高不可攀的山峰，只能在外面的小學(xué)中艱難攀登。。每天凌晨三西點(diǎn)，天空還被夜幕緊緊籠罩，猶如一塊巨大的黑布，哥哥姐姐們便如勤勞的小蜜蜂一般，早早地起床，準(zhǔn)備好盒飯，踏上那方佛沒(méi)有盡頭的求學(xué)之路。

他們要徒步數(shù)小時(shí)，穿越那崎嶇得如同羊腸小道般的山路，才能抵達(dá)學(xué)校。

夜幕降臨，八九點(diǎn)鐘時(shí)，他們才像遲歸的倦鳥(niǎo)，拖著疲憊不堪的身軀回到家中。

阿寒長(zhǎng)大后，每當(dāng)回憶起這些如煙往事，心中都不禁涌起一股如潮水般的感慨之情。

他深知哥哥姐姐們求學(xué)之路的崎嶇，宛如攀登陡峭的山峰，同時(shí)也深感自己是如此的幸運(yùn)，仿佛被命運(yùn)之神眷顧的寵兒。

就在阿寒讀西年級(jí)的時(shí)候，家里發(fā)生了一件大事——父母決定搬出村子，前往鎮(zhèn)里居住。

這并非因?yàn)楦改高@幾年積攢了足夠的錢(qián)財(cái)在鎮(zhèn)上購(gòu)置房產(chǎn)，而是因?yàn)橛H戚全家都搬到了市里，需要父母去鎮(zhèn)上幫忙照看房子。

也許是出于對(duì)孩子們學(xué)習(xí)的考量，父母毅然決然地割舍下他們摯愛(ài)無(wú)比的土地，背井離鄉(xiāng)，離開(kāi)了那熟悉得不能再熟悉的村莊，來(lái)到這個(gè)全然陌生的地方，開(kāi)啟嶄新的生活。

就在這一年，阿寒恰巧上西年級(jí)。