第一章：小村小人
暗度人生
在一個偏遠(yuǎn)而落后的小村莊，仿佛被時間遺忘，西周高山環(huán)繞，宛如一座與世隔絕的孤島。
唯一通向村子的道路，是村子后面大山之間的一道狹窄隘口，通道僅有半米寬，猶如羊腸小道。
阿寒，一個出生于九十年代初的小男孩，五歲前的記憶如同被抹去的畫卷，一片空白，而五歲后的記憶卻如同刻在腦海中的烙印，清晰無比。
為何會如此呢？
猶記得那是五歲生日那天，母親為他精心熬制了一碗純米稀飯，那味道，猶如仙露瓊漿，是他記憶中最為美味的食物。
長大后，他時?；匚赌欠N味道，也曾努力模仿記憶中母親的步驟去熬制，甚至請求母親再為他熬制一碗，然而，那味道卻始終如鏡花水月般難以尋覓，就像世界上不存在兩片完全相同的葉子，也不存在兩碗一模一樣味道的白米稀飯。
窮人的孩子早當(dāng)家，五歲的啊寒己然成為家中的一個小勞力。
盡管他是家中最小的孩子，是傳說中“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”的幺兒，卻也不得不為這個貧困的家庭辛勤勞作。
于是，阿寒人生中的第一個職業(yè)生涯就此開啟——放牛娃。
這究竟是怎樣的一個家庭??！
父親身為家中長子，婚后便與母親分道揚*，另起爐灶。
他們共育有三子三女，阿寒兄妹六人。
或許是因為村莊過于貧瘠，亦或是山路崎嶇險阻，又或許是相關(guān)工作人員偶爾來到后山時，總是會遭遇“滑坡”，那滾石猶如密集的雨點般墜落，令人在生死的邊緣苦苦掙扎。
總而言之，村子里的人家孩子都多如牛毛，像阿寒家這樣的家庭，在村子里可謂是俯拾皆是。
就這樣，寒如同那默默耕耘的老黃牛，放了兩年的牛。
七歲那年，父親作為一個識字之人，或許深知知識的重要性，宛如夜空中的明星，閃爍著智慧的光芒。
某一天，一位三十多歲、看似精神有些恍惚的男子，宛如不速之客般闖入了這個鮮少迎來外人的村莊。
令人驚奇的是，他在與人交流時，每一句話都仿佛散發(fā)著文化的氣息，給人一種學(xué)富五車的感覺。
更令人驚喜的是，他表示愿意留在村子里，教授村里的孩子們讀書識字。
于是，父親毫不吝嗇地獻出了家里的堂屋和大屋。
在這個村莊里，建房通常都是三間，中間那間寬敞一些的被稱為堂屋，是安放先輩牌位的神圣之所。
左邊的屋子則被喚作大屋，而右邊的屋子則被叫做小屋。
之所以如此稱呼，是因為一般長子成家后，都會被安排在左邊的屋子，而右邊的屋子通常是父母和幺兒婚后居住的溫馨港*。
就這樣，小村子有了自己的所謂的教書先生，看著哥哥姐姐每天上午如饑似渴地坐在教室里聽老師上課，還小的啊寒和其同年者卻沒有這般待遇，他們有的放牛，有的繼續(xù)玩泥巴，好不愜意。
為何說是上午呢？
只因鄉(xiāng)村活計繁多，沒人愿意讓這些勞動力整日整日地呆在屋子里，畢竟生活條件不允許?。?br>
即便如此，每年還得給那老師三十斤大米呢！
而且，哪怕是村子里稍有文化或者出去過的人解釋文化的作用，在大多數(shù)人的心里，其實也不過是學(xué)一段時間，認(rèn)識幾個字，或者會寫自己的名字就足矣，學(xué)再多也是徒勞，主要是耽誤了地里的活計。
不生活在那個年代那樣的環(huán)境中，你就無法知曉當(dāng)時人們心中的想法，他們所追求的并非是不餓飯，而是竭盡全力讓自己少餓幾頓罷了！
就這樣，阿寒又放了兩年牛，時光荏苒，歲月如梭，九歲那年，教書先生如一陣風(fēng)般消失得無影無蹤。
聽長輩們說，是精神出了問題，不知道跑到哪里去了。
啊寒對此深信不疑，長大后的他也曾回想起這件事，總覺得那是因為教書先生也要填飽肚子的緣故。
沒有了教書先生，這可如何是好呢？
涼拌唄！
記得那時候，父親猶如熱鍋上的螞蟻，焦急萬分，他數(shù)次走出村子，終于有一次，帶回了一個大腹便便的人。
就這樣，村子里又有了老師。
長大后的阿寒才明白，那并不是肚子胖，而是一位身懷六甲的女教師。
由于計劃生育的原因，她又渴望生個兒子，才選擇了來到他們這個村子，躲避計劃生育工作者。
也就是在這一年，阿寒開始了蒙學(xué)之路。
至于父親為何要三番五次地出去，也要給村子里找來老師，主要是因為在之前的教學(xué)過程中，哥哥姐姐的學(xué)習(xí)進度猶如火箭般迅速，或許他老人家是覺得自己的孩子既然有如此天賦，就不應(yīng)該被浪費吧。
雖然他老人家沒有能力將兩個孩子都送出去到外面讀書，這簡首是癡人說夢，但他依然努力地為村子尋找老師。
反正就這樣，兄妹六人都踏上了求學(xué)之路。
時光如白駒過隙，歲月似箭般飛逝，轉(zhuǎn)瞬間，三年的光陰己如流水般匆匆而過。
在這三年里，哥哥姐姐們猶如候鳥般，陸陸續(xù)續(xù)地飛往附近設(shè)有小學(xué)的村莊，去追尋更高層次的學(xué)業(yè)。
然而，由于村子里的教育資源猶如沙漠中的綠洲般稀缺，僅有一位老師，他的知識儲備猶如那一汪清泉，只能滋潤一到三年級的學(xué)生，所以高年級的課程便如同那高不可攀的山峰，只能在外面的小學(xué)中艱難攀登。。每天凌晨三西點，天空還被夜幕緊緊籠罩，猶如一塊巨大的黑布，哥哥姐姐們便如勤勞的小蜜蜂一般，早早地起床，準(zhǔn)備好盒飯，踏上那方佛沒有盡頭的求學(xué)之路。
他們要徒步數(shù)小時，穿越那崎嶇得如同羊腸小道般的山路，才能抵達學(xué)校。
夜幕降臨，八九點鐘時，他們才像遲歸的倦鳥，拖著疲憊不堪的身軀回到家中。
阿寒長大后，每當(dāng)回憶起這些如煙往事，心中都不禁涌起一股如潮水般的感慨之情。
他深知哥哥姐姐們求學(xué)之路的崎嶇，宛如攀登陡峭的山峰，同時也深感自己是如此的幸運，仿佛被命運之神眷顧的寵兒。
就在阿寒讀西年級的時候，家里發(fā)生了一件大事——父母決定搬出村子，前往鎮(zhèn)里居住。
這并非因為父母這幾年積攢了足夠的錢財在鎮(zhèn)上購置房產(chǎn)，而是因為親戚全家都搬到了市里，需要父母去鎮(zhèn)上幫忙照看房子。
也許是出于對孩子們學(xué)習(xí)的考量，父母毅然決然地割舍下他們摯愛無比的土地，背井離鄉(xiāng)，離開了那熟悉得不能再熟悉的村莊，來到這個全然陌生的地方，開啟嶄新的生活。
就在這一年，阿寒恰巧上西年級。
唯一通向村子的道路，是村子后面大山之間的一道狹窄隘口，通道僅有半米寬，猶如羊腸小道。
阿寒，一個出生于九十年代初的小男孩，五歲前的記憶如同被抹去的畫卷，一片空白，而五歲后的記憶卻如同刻在腦海中的烙印，清晰無比。
為何會如此呢？
猶記得那是五歲生日那天，母親為他精心熬制了一碗純米稀飯，那味道，猶如仙露瓊漿，是他記憶中最為美味的食物。
長大后，他時?；匚赌欠N味道，也曾努力模仿記憶中母親的步驟去熬制，甚至請求母親再為他熬制一碗，然而，那味道卻始終如鏡花水月般難以尋覓，就像世界上不存在兩片完全相同的葉子，也不存在兩碗一模一樣味道的白米稀飯。
窮人的孩子早當(dāng)家，五歲的啊寒己然成為家中的一個小勞力。
盡管他是家中最小的孩子，是傳說中“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”的幺兒，卻也不得不為這個貧困的家庭辛勤勞作。
于是，阿寒人生中的第一個職業(yè)生涯就此開啟——放牛娃。
這究竟是怎樣的一個家庭??！
父親身為家中長子，婚后便與母親分道揚*，另起爐灶。
他們共育有三子三女，阿寒兄妹六人。
或許是因為村莊過于貧瘠，亦或是山路崎嶇險阻，又或許是相關(guān)工作人員偶爾來到后山時，總是會遭遇“滑坡”，那滾石猶如密集的雨點般墜落，令人在生死的邊緣苦苦掙扎。
總而言之，村子里的人家孩子都多如牛毛，像阿寒家這樣的家庭，在村子里可謂是俯拾皆是。
就這樣，寒如同那默默耕耘的老黃牛，放了兩年的牛。
七歲那年，父親作為一個識字之人，或許深知知識的重要性，宛如夜空中的明星，閃爍著智慧的光芒。
某一天，一位三十多歲、看似精神有些恍惚的男子，宛如不速之客般闖入了這個鮮少迎來外人的村莊。
令人驚奇的是，他在與人交流時，每一句話都仿佛散發(fā)著文化的氣息，給人一種學(xué)富五車的感覺。
更令人驚喜的是，他表示愿意留在村子里，教授村里的孩子們讀書識字。
于是，父親毫不吝嗇地獻出了家里的堂屋和大屋。
在這個村莊里，建房通常都是三間，中間那間寬敞一些的被稱為堂屋，是安放先輩牌位的神圣之所。
左邊的屋子則被喚作大屋，而右邊的屋子則被叫做小屋。
之所以如此稱呼，是因為一般長子成家后，都會被安排在左邊的屋子，而右邊的屋子通常是父母和幺兒婚后居住的溫馨港*。
就這樣，小村子有了自己的所謂的教書先生，看著哥哥姐姐每天上午如饑似渴地坐在教室里聽老師上課，還小的啊寒和其同年者卻沒有這般待遇，他們有的放牛，有的繼續(xù)玩泥巴，好不愜意。
為何說是上午呢？
只因鄉(xiāng)村活計繁多，沒人愿意讓這些勞動力整日整日地呆在屋子里，畢竟生活條件不允許?。?br>
即便如此，每年還得給那老師三十斤大米呢！
而且，哪怕是村子里稍有文化或者出去過的人解釋文化的作用，在大多數(shù)人的心里，其實也不過是學(xué)一段時間，認(rèn)識幾個字，或者會寫自己的名字就足矣，學(xué)再多也是徒勞，主要是耽誤了地里的活計。
不生活在那個年代那樣的環(huán)境中，你就無法知曉當(dāng)時人們心中的想法，他們所追求的并非是不餓飯，而是竭盡全力讓自己少餓幾頓罷了！
就這樣，阿寒又放了兩年牛，時光荏苒，歲月如梭，九歲那年，教書先生如一陣風(fēng)般消失得無影無蹤。
聽長輩們說，是精神出了問題，不知道跑到哪里去了。
啊寒對此深信不疑，長大后的他也曾回想起這件事，總覺得那是因為教書先生也要填飽肚子的緣故。
沒有了教書先生，這可如何是好呢？
涼拌唄！
記得那時候，父親猶如熱鍋上的螞蟻，焦急萬分，他數(shù)次走出村子，終于有一次，帶回了一個大腹便便的人。
就這樣，村子里又有了老師。
長大后的阿寒才明白，那并不是肚子胖，而是一位身懷六甲的女教師。
由于計劃生育的原因，她又渴望生個兒子，才選擇了來到他們這個村子，躲避計劃生育工作者。
也就是在這一年，阿寒開始了蒙學(xué)之路。
至于父親為何要三番五次地出去，也要給村子里找來老師，主要是因為在之前的教學(xué)過程中，哥哥姐姐的學(xué)習(xí)進度猶如火箭般迅速，或許他老人家是覺得自己的孩子既然有如此天賦，就不應(yīng)該被浪費吧。
雖然他老人家沒有能力將兩個孩子都送出去到外面讀書，這簡首是癡人說夢，但他依然努力地為村子尋找老師。
反正就這樣，兄妹六人都踏上了求學(xué)之路。
時光如白駒過隙，歲月似箭般飛逝，轉(zhuǎn)瞬間，三年的光陰己如流水般匆匆而過。
在這三年里，哥哥姐姐們猶如候鳥般，陸陸續(xù)續(xù)地飛往附近設(shè)有小學(xué)的村莊，去追尋更高層次的學(xué)業(yè)。
然而，由于村子里的教育資源猶如沙漠中的綠洲般稀缺，僅有一位老師，他的知識儲備猶如那一汪清泉，只能滋潤一到三年級的學(xué)生，所以高年級的課程便如同那高不可攀的山峰，只能在外面的小學(xué)中艱難攀登。。每天凌晨三西點，天空還被夜幕緊緊籠罩，猶如一塊巨大的黑布，哥哥姐姐們便如勤勞的小蜜蜂一般，早早地起床，準(zhǔn)備好盒飯，踏上那方佛沒有盡頭的求學(xué)之路。
他們要徒步數(shù)小時，穿越那崎嶇得如同羊腸小道般的山路，才能抵達學(xué)校。
夜幕降臨，八九點鐘時，他們才像遲歸的倦鳥，拖著疲憊不堪的身軀回到家中。
阿寒長大后，每當(dāng)回憶起這些如煙往事，心中都不禁涌起一股如潮水般的感慨之情。
他深知哥哥姐姐們求學(xué)之路的崎嶇，宛如攀登陡峭的山峰，同時也深感自己是如此的幸運，仿佛被命運之神眷顧的寵兒。
就在阿寒讀西年級的時候，家里發(fā)生了一件大事——父母決定搬出村子，前往鎮(zhèn)里居住。
這并非因為父母這幾年積攢了足夠的錢財在鎮(zhèn)上購置房產(chǎn)，而是因為親戚全家都搬到了市里，需要父母去鎮(zhèn)上幫忙照看房子。
也許是出于對孩子們學(xué)習(xí)的考量，父母毅然決然地割舍下他們摯愛無比的土地，背井離鄉(xiāng)，離開了那熟悉得不能再熟悉的村莊，來到這個全然陌生的地方，開啟嶄新的生活。
就在這一年，阿寒恰巧上西年級。