行李箱輪子卡在N都地鐵口的臺階上，張斌蹲下身調(diào)整時，磨破的袖口露出腕間褪色的紅繩——那是妹妹用中考第一名的獎金在廟里求的，繩結(jié)處還刻著“哥必勝”三個字。

手機屏保閃爍，是母親發(fā)來的短信：“辣椒曬干了，要不要寄？

妹在鎮(zhèn)上電子廠挺好的?！?br>
他盯著短信里的“挺好的”，想起妹妹輟學那天躲在玉米地里哭，肩膀一抽一抽的，像極了他收到拒錄通知時的樣子。

人才市場的空調(diào)冷得刺骨，第17次被問“有沒有本地戶籍”后，張斌把簡歷折成小飛機，看著它飄向貼滿“銷售底薪2000”的公告欄。

口袋里的租房APP顯示，市區(qū)單間月租1800，相當于他實習工資的三分之二。

突然想起公交站臺看到的小廣告：“禾木村民宿，月租500，步行至地鐵口20分鐘”，***叫孫佳佳，備注寫著“可押一付一”。

撥通電話時，他正站在城中村的巷子里，頭頂晾著的**滴下的水，正好落在簡歷上的“985院校”字樣上。

電話那頭的聲音帶著水汽：“院子里有井水，洗衣不要錢。”

他沒敢說自己連洗衣粉都要挑促銷裝，只問：“方便看房嗎？

我現(xiàn)在在……”話沒說完就被打斷：“順著312國道往北，看見竹林右轉(zhuǎn)，木門上掛著辣椒串?！?br>
晨霧里的竹籬笆比照片上矮些，辣椒串是新曬的，紅得發(fā)亮。

開門的女人腕間銀鐲晃了晃，他注意到她蹲下身撿行李箱時，后腰露出半截藍布補丁，和***補圍裙的針法一模一樣。

“叫我孫姐吧，”她遞來的搪瓷杯沿有個缺口，“這是建軍用了十年的杯子，他走后沒人敢用，你不嫌棄就好。”

張斌的手指在杯口停頓：“建軍哥是……”話剛出口就后悔，看見她腕間的燙疤突然收緊。

孫佳佳轉(zhuǎn)身時圍裙帶勾到門框，露出洗衣盆里泡著的男士襯衫，領(lǐng)口磨得發(fā)白，卻還留著洗不掉的機油印。

“租客都這么問，”她的聲音輕得像霧，“他在工地干活，走了三年了?！?br>
傍晚吃飯時，孫佳佳擺了兩雙筷子，其中一雙刻著“建”字。

張斌盯著碗里的荷包蛋，蛋黃正好在中間，像母親煎了無數(shù)次的樣子。

“實習工資夠花嗎？”

孫佳佳突然問，筷子尖戳著碗里的泡菜，“我這房子便宜，就是離地鐵遠，早上得早起半小時?！?br>
他差點被湯嗆到，沒想到她會主動提錢。

“夠的，”他抹了把嘴，袖口蹭到桌沿的薄荷糖紙，“我在超市找了兼職，晚上七點到十點?！?br>
話剛說完就看見她眼里閃過一絲心疼，和母親聽說他每天只吃兩頓飯時的眼神一模一樣。

夜里漏雨，他摸黑上屋頂，瓦縫里長出的野草勾住褲腳。

孫佳佳舉著燈站在下面，光暈里能看見她鬢角的碎發(fā)：“東邊第三塊瓦是建軍換的，他說瓦片要錯開擺，像麥穗那樣疊著?！?br>
提到“麥穗”時，她的手指無意識地摩挲銀鐲，鐲面上刻著的紋路，正是麥穗的形狀。

補完瓦下來，孫佳佳遞來姜茶，杯口的缺口對著他的虎口：“我男人走后，這房子就沒人修過?！?br>
她突然笑了，笑得比月光還淡，“你來了，倒像給這院子續(xù)了口氣?！?br>
姜茶辣得眼眶發(fā)熱，張斌盯著她腕間的燙疤，突然想問：“建軍哥的安全帽，是不是也有道這樣的疤？”

話到嘴邊又咽回去，因為看見她轉(zhuǎn)身時，圍裙口袋里掉出半張照片——上面是個穿工作服的男人，手里舉著頂安全帽，帽檐上有道明顯的裂痕。