小時候的年，總裹著層化不開的寒。
穿的棉襖是巷口張奶奶給的舊款，袖口都磨出毛邊了。
趙秀蓮就用藏青布縫了圈邊，說這樣更耐穿。
書包是林國棟用化肥袋改的，下雨時書總被淋得發(fā)脹。
他蹲在燈下看著我一頁頁捋平，嘆著氣說“咱家條件就這樣，你得懂事”。
我點點頭，把“懂事”兩個字嚼碎了咽下去，以為這就是日子該有的樣子。
我知道家里條件不好，從來沒有埋怨過。
哪怕父母讓我小學就開始寄宿，我也從不會和他們生氣。
過年我穿著單薄的衣服聽他們的話出門買禮物。
林國棟和趙秀蓮反復叮囑。
“給親戚買禮物要顯孝心，但你沒錢別亂買，意思意思就行，別讓人戳脊梁骨。”
轉天家族群里就熱鬧起來。
趙秀蓮發(fā)了段視頻，舉著我剛買的兩盒餅干，對著鏡頭笑。
“看我們家燕燕多懂事，自己打工給長輩買禮物呢，比別家孩子強多了?！?br>底下一片“真乖有出息”的評論，我看著手機屏幕，冷笑出聲。
家庭聚會那天，我抱著一箱臨期牛奶，還有**市場淘來的三無的寶建品進門。
紅色的“特價處理”標簽在暖光燈下晃眼。
我拆開一盒“蛋**”，舉到七大姑八大姨面前，笑得比誰都甜。
“爸媽教我省錢，這些特便宜，就算吃壞了，去醫(yī)院也花不了幾個錢治！”
客廳里的笑聲“咔”地斷了。
趙秀蓮手里的瓜子撒了一地，臉白得像墻上的年畫，她猛地站起來，圍裙帶子都掙開了。
“燕燕你瘋了？胡說八道什么！”
“我沒胡說啊。”
我晃了晃手里的盒子。
“您不是總說‘一分錢掰成兩半花’嗎？這玩意兒打折時五塊錢三盒，多劃算。”
林國棟把茶杯往桌上一墩，水濺到桌布上。
“沒大沒小！誰教你這么跟長輩說話的？”
他的眉頭擰成疙瘩，眼里的火氣燒得旺。
“我們讓你買禮物是讓你盡孝心，不是讓你丟人現(xiàn)眼！”
“丟人現(xiàn)眼？”
我看著他，突然想起上周他給我打電話，說“天冷了別買新衣服，穿往年的就行”。
轉頭卻在電話里跟人說“最近的新款手機出了，我得趕緊去買”。
可我身上的衣服是隔壁阿婆穿了七八年的舊衣服！
我把盒子往桌上一放，發(fā)出沉悶的響，“用自己賺的錢買東西，怎么就丟人了？”
“你這孩子是不懂事還是裝傻？”
二姑父湊過來。
“**媽容易嗎？供你上學不容易，讓你買點像樣的禮物是給你長臉，你倒好，拿這些破爛來糊弄人！”
二姑也跟著嘆氣。
“就是，女孩子家心思怎么這么歪？**媽還能害你？讓你省著點是為你好。”
“為我好？”
我笑出聲，眼淚卻差點掉下來。
“為我好就該教我，沒錢也能堂堂正正，而不是讓我揣著打工錢，買你們覺得‘像樣’的東西，再轉頭去跟人炫耀我多‘懂事’？”
“反了你了！”
林國棟揚手就要打過來，被旁邊的親戚攔住，他氣得發(fā)抖。
“我們白養(yǎng)你了！供你吃供你穿，就養(yǎng)出這么個不知感恩的東西！”
趙秀蓮一**坐在地上哭，拍著大腿喊。
“我的命怎么這么苦啊！養(yǎng)個閨女跟仇人似的！早知道這樣當初就不該生你……”
親戚們七嘴八舌地勸，話里話外都是“孩子還小不懂事當父母的別跟她計較”，卻沒人問我為什么要這么做。
他們圍著我父母，而我站在一旁格格不入。
我看著眼前這亂糟糟的一團，突然覺得累。
那些年啃過的冷饅頭、凍裂的手指、被化肥袋磨破的肩膀，在此刻都發(fā)起疼來。
我轉身往門口走，背后傳來趙秀蓮的哭喊：“你去哪？給我回來！”
“回學校?！?br>我拉開門，冷風灌進脖子里。
“以后我就在學校住，不會回來了?！?br>