分貝儀猩紅的數(shù)字跳到89時(shí)，王建國(guó)手里的搪瓷缸子終于脫了手，帶著積年的茶垢和半缸子溫吞的茶水，“哐當(dāng)”一聲砸在早已布滿裂紋的玻璃茶幾面上。

水花混著幾片深褐色的茶葉沫子濺開，像一場(chǎng)微型又骯臟的雨，落在王建軍熨燙平整的制服褲腳上，也落在王麗娟新做的水晶指甲上。

“哎喲！

大哥！”

王麗娟觸電般縮回手，看著指甲上那點(diǎn)礙眼的污漬，聲音尖利得能刺破耳膜，“我這剛做的！

兩百八呢！

你發(fā)瘋也看看地方！”

王建國(guó)那張被下崗潮和廉價(jià)烈酒腌漬得通紅的臉上，肌肉抽搐著，他梗著脖子，唾沫星子幾乎要噴到對(duì)面王建軍的臉上：“我看地方？

我看個(gè)屁的地方！

這地方姓王！

是爸的！

不是你王麗娟一個(gè)人的！

老大不下崗？

老大就該喝西北風(fēng)？

多分點(diǎn)怎么了？

天經(jīng)地義！

我一家老小指著西北風(fēng)活?。俊?br>
王建軍慢條斯理地抽出紙巾，擦拭著褲腳上那點(diǎn)微不足道的水漬，動(dòng)作帶著一種體制內(nèi)特有的、令人煩躁的從容。

他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片后的眼神銳利又冰冷：“大哥，說話要講道理。

你困難，組織上、街道上不是沒給你想辦法。

**是**，情理是情理。

爸留下的這點(diǎn)東西，是遺產(chǎn)，不是救濟(jì)糧。

按法律，公平分割。

我是不缺那點(diǎn)，但該是我的，一分也不能少。

公平，懂嗎？

這是原則。”

他吐出的“公平”兩個(gè)字，像兩塊凍硬的石頭，砸在空氣里，發(fā)出沉悶的回響。

“公平？”

角落里一直沉默的老三王愛華，聲音不高，卻像根針，瞬間刺破了喧囂的空氣。

她抬起頭，那張總是帶著疲憊的臉上沒什么激烈的表情，只有一種深不見底的倦怠，“二哥，你一個(gè)月回來幾次？

爸躺床上三年零七個(gè)月了，翻身、擦洗、喂飯、倒屎倒尿，這些活兒，法律上寫著該誰干？

公平在哪兒呢？”

她沒看任何人，空洞的目光落在自己洗得發(fā)白、磨破了袖口的舊毛衣上，“這閣樓，這房子，你們爭(zhēng)得頭破血流，我無所謂。

我就想問問，爸還在喘氣呢，樓上聽著呢，你們心里……安不安？”

閣樓。

這個(gè)詞像一枚投入滾油的水滴，瞬間引爆了更大的噼啪聲。

這間位于老式居民樓頂層的閣樓