一、 臘月里的重?fù)?dān)
臘月里天亮得晚，我五點半起床的時候，窗外還是黑的。
廚房的燈壞了幾天，我也沒催老張修。灶臺上那點光夠用了，煮粥、熱饅頭、切咸菜，這些事我閉著眼睛都能做。
六點整，我把早飯端到婆婆床前。她側(cè)躺著，眼睛睜著，盯著墻上的掛歷。
“媽，吃飯了?！?br>我把粥碗擱在床頭柜上，扶她坐起來。婆婆這兩年癱在床上，身子越來越沉，我一個人搬不動，得先把她拖起來靠住床頭，再往背后墊兩個枕頭。
粥里放了肉末，上周買的五花肉，剁碎了凍起來，每天早上挖一勺。婆婆嚼得慢，我就站在邊上等著，手里攥著毛巾，等她嘴角流湯的時候擦一擦。
“秀芬?！彼蝗婚_口。
“嗯？”
“幾號了？”
“臘月十二。”
她不說話了，繼續(xù)喝粥。我盯著她頭頂?shù)陌装l(fā)看了一會兒，新長出來的發(fā)根是白的，外面染過的那層還黑著，像落了霜的瓦。
七點半，老張起床。他趿拉著棉鞋走到婆婆房門口，往里探了探頭：“媽，今兒咋樣？”
婆婆沒理他。老張也不在意，扭頭跟我說：“晚上早點回來，我二舅他們過來吃飯。”
“幾個人？”
“七八個吧。”
我沒吭聲。老張轉(zhuǎn)身去廁所，門摔得震天響。
收拾完碗筷，我把婆婆的尿盆端去倒了，又用熱毛巾給她擦了身，換了條干凈的**。婆婆一直沒說話，眼睛盯著天花板。我給她掖被角的時候，她忽然抓住我的手。
“秀芬，我活著拖累你了?！?br>我愣了一下，把她的手塞回被子里：“說這干啥?！?br>“真的。”她眼睛紅了，“我知道你累，我知道你心里苦。可我沒辦法，我癱了，我動不了，我……”
“行了?！蔽掖驍嗨拔疑习嘁t到了。”
八點十分，我騎上電動車往超市去。風(fēng)刮在臉上像刀子，我把圍巾往上拽了拽，遮住半張臉。
在超市干了五年，從理貨員熬到生鮮組組長，每月工資三千六。老張在汽修廠上班，掙得比我多點，但他那人手松，煙錢酒錢麻將錢，月月剩不下幾個。
我們的賬分得很清：他的工資還房貸、交水電、買米買油；我的工資攢著，給兒子上學(xué)用，給婆婆買藥買尿