一、 臘月里的重?fù)?dān)
臘月里天亮得晚，我五點(diǎn)半起床的時(shí)候，窗外還是黑的。
廚房的燈壞了幾天，我也沒(méi)催老張修。灶臺(tái)上那點(diǎn)光夠用了，煮粥、熱饅頭、切咸菜，這些事我閉著眼睛都能做。
六點(diǎn)整，我把早飯端到婆婆床前。她側(cè)躺著，眼睛睜著，盯著墻上的掛歷。
“媽，吃飯了?！?br>我把粥碗擱在床頭柜上，扶她坐起來(lái)。婆婆這兩年癱在床上，身子越來(lái)越沉，我一個(gè)人搬不動(dòng)，得先把她拖起來(lái)靠住床頭，再往背后墊兩個(gè)枕頭。
粥里放了肉末，上周買的五花肉，剁碎了凍起來(lái)，每天早上挖一勺。婆婆嚼得慢，我就站在邊上等著，手里攥著毛巾，等她嘴角流湯的時(shí)候擦一擦。
“秀芬?！彼蝗婚_口。
“嗯？”
“幾號(hào)了？”
“臘月十二?！?br>她不說(shuō)話了，繼續(xù)喝粥。我盯著她頭頂?shù)陌装l(fā)看了一會(huì)兒，新長(zhǎng)出來(lái)的發(fā)根是白的，外面染過(guò)的那層還黑著，像落了霜的瓦。
七點(diǎn)半，老張起床。他趿拉著棉鞋走到婆婆房門口，往里探了探頭：“媽，今兒咋樣？”
婆婆沒(méi)理他。老張也不在意，扭頭跟我說(shuō)：“晚上早點(diǎn)回來(lái)，我二舅他們過(guò)來(lái)吃飯?！?br>“幾個(gè)人？”
“七八個(gè)吧?！?br>我沒(méi)吭聲。老張轉(zhuǎn)身去廁所，門摔得震天響。
收拾完碗筷，我把婆婆的尿盆端去倒了，又用熱毛巾給她擦了身，換了條干凈的**。婆婆一直沒(méi)說(shuō)話，眼睛盯著天花板。我給她掖被角的時(shí)候，她忽然抓住我的手。
“秀芬，我活著拖累你了?！?br>我愣了一下，把她的手塞回被子里：“說(shuō)這干啥?！?br>“真的?！彼劬t了，“我知道你累，我知道你心里苦?？晌覜](méi)辦法，我癱了，我動(dòng)不了，我……”
“行了。”我打斷她，“我上班要遲到了?！?br>八點(diǎn)十分，我騎上電動(dòng)車往超市去。風(fēng)刮在臉上像刀子，我把圍巾往上拽了拽，遮住半張臉。
在超市干了五年，從理貨員熬到生鮮組組長(zhǎng)，每月工資三千六。老張?jiān)谄迯S上班，掙得比我多點(diǎn)，但他那人手松，煙錢酒錢麻將錢，月月剩不下幾個(gè)。
我們的賬分得很清：他的工資還房貸、交水電、買米買油；我的工資攢著，給兒子上學(xué)用，給婆婆買藥買尿