胡同口的秀秀姐是個(gè)傻子。

她少了只右耳，滿(mǎn)身傷疤，年輕時(shí)還在窯子染了臟病。

她整日蹲在那棵枯死的槐樹(shù)下，嘴里喃喃的，誰(shuí)也聽(tīng)不清念叨什么。

“等槐樹(shù)開(kāi)花，他就來(lái)接我，可我好像等不到......”

那日，她又來(lái)找我寫(xiě)信，我聽(tīng)清了她反反復(fù)復(fù)念叨的名字。

周霆琛。

我心頭一跳。

那位名震滬上的周少帥。

去年登報(bào)，娶了留洋回來(lái)的廳長(zhǎng)千金。

不久后，一隊(duì)兵痞打著**亂黨的名號(hào)闖進(jìn)胡同。

混亂中，秀秀姐撲過(guò)來(lái)替我擋了**。

她氣若游絲，手緊緊攥著我。

“槐樹(shù)......開(kāi)花了嗎？”

1.

混亂持續(xù)了大概一炷香的時(shí)間。

兵痞們搶了值錢(qián)的東西，罵罵咧咧地走了。

我撐起身，秀秀姐軟軟地滑到我懷里。

“秀秀姐，撐著點(diǎn)，我?guī)阏掖蠓??！?br>
我想扶她起來(lái)，手卻抖得厲害。

她吐了口鮮血，，。

“芳芳，槐樹(shù)、開(kāi)花了嗎？”

她聲音很輕，每個(gè)字都帶著血沫。

我鼻子一酸，眼淚掉下來(lái)：

“開(kāi)了，秀秀姐，槐花開(kāi)了，你看......”

我指著那些枯枝，話(huà)堵在喉嚨里。

秀秀姐卻笑了，嘴角扯出一個(gè)難看的弧度：

“你騙人。北平的槐樹(shù)，從來(lái)不開(kāi)花......”

她松開(kāi)我，摸索著掏出一塊用破布層層包裹的東西。

布已經(jīng)浸透了血，她顫抖著解開(kāi)，露出里面的半塊玉佩。

她將玉佩塞進(jìn)我手里。

秀秀姐喘著氣，每說(shuō)一個(gè)字胸口都劇烈起伏。

“芳芳，你教我寫(xiě)過(guò)他的名字，這個(gè)給他?！?br>
“問(wèn)問(wèn)他，槐樹(shù)，為什么不開(kāi)花......”

這一句話(huà)，瞬間撞開(kāi)了記憶的閘門(mén)。。

我認(rèn)得幾個(gè)字，在這胡同口擺個(gè)小攤，專(zhuān)替人寫(xiě)家書(shū)、讀信函。

她是?？?，總捏著不知從哪兒省下的銅板，怯生生地來(lái)。

只央我一遍遍教她寫(xiě)“周霆琛”三個(gè)字。

“秀秀姐，你先別說(shuō)話(huà)，我?guī)闳フ掖蠓颍　?br>
我咬牙想把她抱起來(lái)，可她太輕了，輕得像一把枯柴。

秀秀姐搖頭，血從嘴角溢出來(lái)。

“芳芳，我跟你說(shuō)個(gè)故事吧?！?br>
她的聲音越來(lái)越弱，我不得不趴下去，把耳朵湊近她的嘴。

秀秀姐的故事，始于一座深宅大院，一個(gè)彌漫著書(shū)墨香氣的書(shū)房。

她叫沈知秀。

她的父親是沈崇山，曾是雄踞一方、能征善戰(zhàn)的悍將。

后來(lái)他退了下來(lái)，在北平置辦了偌大的宅院，當(dāng)起了寓公。

但門(mén)生故舊遍布軍政兩界，依舊不容小覷。

她是嫡出的大小姐，本該錦衣玉食，可惜母親生她時(shí)難產(chǎn)死了。

父親娶了續(xù)弦，第二年就生了妹妹沈知雅。

“妹妹聰明，會(huì)彈鋼琴，會(huì)說(shuō)洋文?！?br>
秀秀姐咳嗽起來(lái)，每咳一聲肩膀就涌出更多血。

“我笨，說(shuō)話(huà)慢，父親不喜歡。”

直到她十四歲那年，父親收了個(gè)學(xué)生。

叫周霆琛，江南人，父母早亡，是沈崇山故交之子。

沈崇山見(jiàn)他聰慧，便留在身邊栽培，說(shuō)是學(xué)生，實(shí)則是為將來(lái)培養(yǎng)心腹。

“他第一次來(lái)書(shū)房，我正偷看《西廂記》?！?br>
秀秀姐的嘴角彎了彎，那是一個(gè)屬于少女的、羞澀的笑。

“被他撞見(jiàn)了，我好怕，怕他告訴爹爹?！?br>
“可他沒(méi)有，他說(shuō)，這本書(shū)他也喜歡。”

從那天起，書(shū)房成了少年少女的秘密天地。

周霆琛教她認(rèn)字，教她讀詩(shī)，教她寫(xiě)毛筆字。

他說(shuō)江南的槐花開(kāi)的時(shí)候一樹(shù)一樹(shù)的粉白，比北平的風(fēng)沙好看多了。

“他說(shuō)，等槐花開(kāi)了，帶我去看。”

秀秀姐說(shuō)到這里，突然劇烈地咳嗽起來(lái)。

我手忙腳亂地用袖子擦她嘴邊的血，可怎么也擦不干凈。

“秀秀姐，別說(shuō)了，我們先......”

她抓住我的衣襟，手指冰涼。

“讓我說(shuō)完，芳芳，我就快沒(méi)時(shí)間了?！?br>
她繼續(xù)說(shuō)。

十七歲那年春天，周霆琛偷溜進(jìn)她房里，在她發(fā)間插了一支絨花簪子。

他說(shuō)：“知秀，等你滿(mǎn)了十八，我就跟老師提親?！?br>
秀秀搖頭：“父親不會(huì)同意的，你是他的學(xué)生，他是要重用你的?！?br>
周霆琛笑了，笑容里有她看不懂的東西。

他說(shuō)，那我們就私奔。