一、風(fēng)，帶著一股鐵銹和廉價(jià)油漆混合的味兒，蠻橫地撞開(kāi)半掩的出租屋門。

那扇薄得像紙片似的門板，撞在墻上，“哐當(dāng)”一聲悶響，又彈回來(lái)，有氣無(wú)力地晃蕩著。

灰塵在從門口斜切進(jìn)來(lái)的那一縷慘淡光線里瘋狂地舞動(dòng)，像無(wú)數(shù)細(xì)小的、瀕死的飛蟲(chóng)。

**就歪在那張嘎吱作響的破板床上。

左腿，從大腿根兒往下，被一圈圈厚厚的、泛著臟污**的石膏死死裹住，沉甸甸地墜在那里，像個(gè)不屬于他的累贅。

每一次試圖挪動(dòng)，哪怕只是腳趾頭輕微地蜷縮一下，一股鉆心刺骨的銳痛就從骨頭縫里猛地炸開(kāi)，順著脊椎一路竄上腦門，激得他眼前一陣陣發(fā)黑，冷汗瞬間就浸透了后背那件洗得發(fā)硬的工字背心。

空氣里彌漫著一股劣質(zhì)膏藥揮之不去的刺鼻氣味，還有一絲若有若無(wú)、卻怎么也揮不掉的……腐爛的甜腥氣，那是他腿上傷口滲出的膿液，混著汗水和灰塵的味道。

屋里靜得嚇人。

只有他粗重得像拉破風(fēng)箱的喘息聲，還有墻角那只老式掛鐘，鐘擺一下、一下，有氣無(wú)力地晃蕩著，聲音空洞得讓人心慌。

他費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)著僵硬的脖子，渾濁的目光在狹小、凌亂、光線昏暗的屋子里一寸寸掃過(guò)。

墻角堆著他出事前從工地扛回來(lái)的、還沒(méi)來(lái)得及拆封的兩袋水泥，灰撲撲的袋子被老鼠咬破了洞，露出里面同樣灰暗的內(nèi)容物。

旁邊是他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破舊二八大杠自行車，車胎癟著，鏈條上掛滿了干涸的泥巴塊。

窗臺(tái)上那盆半死不活的仙人掌，蒙著一層厚厚的灰，蔫頭耷腦。

桌子上，還扣著昨晚吃剩下的半碗清水煮掛面，湯早就凝成了一層渾濁的油膜，幾根面條軟塌塌地粘在碗壁上。

唯獨(dú)少了點(diǎn)什么。

**的心，猛地往下一沉，沉到了冰冷的胃里，凍得他激靈靈打了個(gè)寒顫。

一種極其不祥的預(yù)感，像冰冷**的毒蛇，瞬間纏緊了他的心臟。

他猛地伸手，不顧腿上撕裂般的劇痛，發(fā)瘋似的在床頭、枕頭底下、被褥縫隙里胡亂摸索。

動(dòng)作太大，牽扯著傷腿，疼得他眼前金星亂冒，牙齒咬得咯咯作響。

沒(méi)有！

到處都沒(méi)有！

那個(gè)藏著他所***、所有未來(lái)、所有用一條腿換來(lái)的“保障”的——那個(gè)