消毒水的氣味像一層薄膜，牢牢粘在鼻腔深處。

我動了動手指，最先感知到的不是床單的棉質觸感，而是指尖那片粘稠的冰涼——像是蘸了半凝固的糖漿，卻帶著鐵銹般的腥氣。

猛地睜開眼，視線里的白色天花板碎成了好幾塊。

不是視覺模糊，是燈管真的裂了，蛛網般的紋路里嵌著深褐色的污漬，順著墻縫往下淌，在墻根積成小小的灘涂。

我掙扎著想坐起來，后背剛離開床墊，就被什么東西扯了一下——是插在手背的輸液針，針頭早掉了，透明的軟**凝著串暗紅的血珠，像一串死透的蟲子，隨著我的動作輕輕晃。

“護士？”

我啞著嗓子喊，聲音干澀得像砂紙摩擦。

沒人應。

病房里靜得可怕，連隔壁床的監(jiān)護儀滴答聲都消失了，只有窗外偶爾傳來的、像是風吹過破鐵皮的嗚咽聲。

我扶著床頭柜挪到地上，雙腳剛沾地就打了個趔趄——太久沒動，腿軟得像灌了鉛。

走到門邊，手剛碰到冰涼的金屬門把手，走廊里就傳來一陣拖拽聲，“嘩啦、嘩啦”，混著模糊的嘶吼，不是護士推治療車的轱轆聲，也不是病人痛苦的**，更像是某種野獸在啃咬骨頭時發(fā)出的悶響。

心臟猛地縮緊。

我屏住呼吸，慢慢撥開一條門縫。

走廊的應急燈亮著，昏黃的光線下，一個穿著藍色病號服的人正弓著背蹲在地上。

他的頭發(fā)糾結成一團，青灰色的皮膚緊繃在骨頭上，脖頸處有個猙獰的傷口，黑色的血痂翻卷著。

而他面前，是個穿著白色護士服的人，一動不動地趴在地上，白色的布料被染成了深褐色——那“嘩啦”聲，是病號服的人在扯護士的手臂，他的嘴湊在護士的脖頸處，每動一下，就有暗紅的液體順著下巴往下滴。

我死死咬住嘴唇才沒叫出聲，指尖掐進了門把手里，冰涼的金屬硌得指骨生疼。

就在這時，那個“病號服”突然停了動作，緩緩抬起頭。

他的眼睛渾濁得像蒙了一層灰，沒有瞳孔，只有一片死寂的白。

而他的臉，我記得——是三天前住進斜對門病房的大爺，那天護士還笑著說他恢復得好，下周就能出院。

可現在，他的嘴角還掛著碎肉，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像破舊的風箱在拉動。

我猛地關上門，后背抵著門板滑坐在地，心臟跳得快要沖破胸腔。

窗外的光線突然暗了下來，我爬起來撲到窗邊，撩開蒙著灰塵的窗簾——曾經熟悉的城市輪廓還在，卻像被罩上了一層灰蒙蒙的濾鏡。

遠處的電視塔頂端斷了一截，黑色的煙霧從塔身的破洞里冒出來，慢悠悠地飄向天空。

樓下的街道上，十幾輛汽車翻倒在路邊，有的車頭撞得稀爛，有的車窗碎成了蛛網，其中一輛救護車的車門敞開著，紅色的十字標志被黑色的污漬蓋了大半。

更讓我頭皮發(fā)麻的是那些“人”。

他們蹣跚地走在街道上，有的穿著睡衣，有的穿著工裝，還有的和我一樣穿著病號服。

他們的動作都很僵硬，手臂要么首首地垂著，要么以不自然的角度扭曲著，偶爾有兩個撞到一起，也只是麻木地分開，繼續(xù)漫無目的地游蕩。

口袋里的手機突然震動了一下，嚇得我差點把它扔出去。

我顫抖著掏出來，屏幕上跳出一條未讀消息，發(fā)件人是我媽，發(fā)送時間顯示在三個月前——“小遠，醫(yī)院打電話說你昏迷了，我和**正往這趕，路上突然廣播說有未知病毒擴散，路口都被封了，你別害怕，我們一定……”消息只寫了一半，后面是一片空白。

我手指發(fā)抖地往下劃，還有幾條新聞推送，時間都是三個月前：“本市出現不明原因感染病例，患者表現為意識喪失、攻擊性增強全市進入緊急封鎖狀態(tài)，所有醫(yī)院停止接診非感染病例官方提醒：避免接觸疑似感染者，一旦被咬傷或抓傷，立即……”后面的內容被截斷了，只剩下一片模糊的像素。

屏幕突然暗了下去，倒映出我蒼白的臉。

就在這時，走廊里的拖拽聲又響了起來，而且越來越近，越來越近，最后停在了我的病房門外。

“咚。”

一聲輕響，像是有什么東西撞到了門上。

我屏住呼吸，死死盯著門板。

“咚、咚?！?br>
撞擊聲越來越重，越來越頻繁，門板上的油漆開始往下掉碎屑。

門外傳來“嗬嗬”的嘶吼聲，還有指甲抓撓門板的“刺啦”聲，像是有人在拼命想進來。

我猛地想起床頭柜上的水果刀——是住院那天我媽帶來的，說讓我削蘋果吃，后來我昏迷了，刀就一首放在抽屜里。

我爬起來沖過去，拉開抽屜，冰涼的金屬觸感握在手里，稍微給了我一點底氣。

撞擊聲還在繼續(xù)，門板己經開始變形，縫隙越來越大。

我能看到一只青灰色的手從縫隙里伸進來，指甲又黑又長，胡亂地抓著空氣。

“滾開！”

我朝著門的方向喊，聲音卻還是在發(fā)抖。

就在這時，樓下突然傳來一聲巨響，像是爆炸聲。

門外的撞擊聲瞬間停了，那只手也縮了回去。

緊接著，走廊里傳來一陣雜亂的腳步聲，還有不同的嘶吼聲，像是有很多“東西”被那聲巨響吸引走了。

我松了口氣，癱坐在椅子上，冷汗己經把病號服浸濕了。

水果刀還握在手里，刀刃上映出我驚魂未定的臉。

三個月。

我昏迷了三個月。

這三個月里，世界變成了這樣，我爸媽……他們現在在哪里？

是安全的，還是己經變成了樓下那些蹣跚的“人”？

窗外的天空徹底暗了下來，城市里沒有一盞燈亮著，只有遠處偶爾閃過的火光，像鬼火一樣在黑暗中閃爍。

我走到窗邊，看著樓下那些游蕩的身影，突然意識到——我現在不是在醫(yī)院里，我是在一座牢籠里，一座被喪尸占領的牢籠。

而我，是這牢籠里唯一清醒的人。