第1章 銹蝕的蘇醒
余燼之上，末世日記
消毒水的氣味像一層薄膜，牢牢粘在鼻腔深處。
我動(dòng)了動(dòng)手指，最先感知到的不是床單的棉質(zhì)觸感，而是指尖那片粘稠的冰涼——像是蘸了半凝固的糖漿，卻帶著鐵銹般的腥氣。
猛地睜開(kāi)眼，視線(xiàn)里的白色天花板碎成了好幾塊。
不是視覺(jué)模糊，是燈管真的裂了，蛛網(wǎng)般的紋路里嵌著深褐色的污漬，順著墻縫往下淌，在墻根積成小小的灘涂。
我掙扎著想坐起來(lái)，后背剛離開(kāi)床墊，就被什么東西扯了一下——是插在手背的輸液針，針頭早掉了，透明的軟**凝著串暗紅的血珠，像一串死透的蟲(chóng)子，隨著我的動(dòng)作輕輕晃。
“護(hù)士？”
我啞著嗓子喊，聲音干澀得像砂紙摩擦。
沒(méi)人應(yīng)。
病房里靜得可怕，連隔壁床的監(jiān)護(hù)儀滴答聲都消失了，只有窗外偶爾傳來(lái)的、像是風(fēng)吹過(guò)破鐵皮的嗚咽聲。
我扶著床頭柜挪到地上，雙腳剛沾地就打了個(gè)趔趄——太久沒(méi)動(dòng)，腿軟得像灌了鉛。
走到門(mén)邊，手剛碰到冰涼的金屬門(mén)把手，走廊里就傳來(lái)一陣拖拽聲，“嘩啦、嘩啦”，混著模糊的嘶吼，不是護(hù)士推治療車(chē)的轱轆聲，也不是病人痛苦的**，更像是某種野獸在啃咬骨頭時(shí)發(fā)出的悶響。
心臟猛地縮緊。
我屏住呼吸，慢慢撥開(kāi)一條門(mén)縫。
走廊的應(yīng)急燈亮著，昏黃的光線(xiàn)下，一個(gè)穿著藍(lán)色病號(hào)服的人正弓著背蹲在地上。
他的頭發(fā)糾結(jié)成一團(tuán)，青灰色的皮膚緊繃在骨頭上，脖頸處有個(gè)猙獰的傷口，黑色的血痂翻卷著。
而他面前，是個(gè)穿著白色護(hù)士服的人，一動(dòng)不動(dòng)地趴在地上，白色的布料被染成了深褐色——那“嘩啦”聲，是病號(hào)服的人在扯護(hù)士的手臂，他的嘴湊在護(hù)士的脖頸處，每動(dòng)一下，就有暗紅的液體順著下巴往下滴。
我死死咬住嘴唇才沒(méi)叫出聲，指尖掐進(jìn)了門(mén)把手里，冰涼的金屬硌得指骨生疼。
就在這時(shí)，那個(gè)“病號(hào)服”突然停了動(dòng)作，緩緩抬起頭。
他的眼睛渾濁得像蒙了一層灰，沒(méi)有瞳孔，只有一片死寂的白。
而他的臉，我記得——是三天前住進(jìn)斜對(duì)門(mén)病房的大爺，那天護(hù)士還笑著說(shuō)他恢復(fù)得好，下周就能出院。
可現(xiàn)在，他的嘴角還掛著碎肉，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像破舊的風(fēng)箱在拉動(dòng)。
我猛地關(guān)上門(mén)，后背抵著門(mén)板滑坐在地，心臟跳得快要沖破胸腔。
窗外的光線(xiàn)突然暗了下來(lái)，我爬起來(lái)?yè)涞酱斑?，撩開(kāi)蒙著灰塵的窗簾——曾經(jīng)熟悉的城市輪廓還在，卻像被罩上了一層灰蒙蒙的濾鏡。
遠(yuǎn)處的電視塔頂端斷了一截，黑色的煙霧從塔身的破洞里冒出來(lái)，慢悠悠地飄向天空。
樓下的街道上，十幾輛汽車(chē)翻倒在路邊，有的車(chē)頭撞得稀爛，有的車(chē)窗碎成了蛛網(wǎng)，其中一輛救護(hù)車(chē)的車(chē)門(mén)敞開(kāi)著，紅色的十字標(biāo)志被黑色的污漬蓋了大半。
更讓我頭皮發(fā)麻的是那些“人”。
他們蹣跚地走在街道上，有的穿著睡衣，有的穿著工裝，還有的和我一樣穿著病號(hào)服。
他們的動(dòng)作都很僵硬，手臂要么首首地垂著，要么以不自然的角度扭曲著，偶爾有兩個(gè)撞到一起，也只是麻木地分開(kāi)，繼續(xù)漫無(wú)目的地游蕩。
口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)了一下，嚇得我差點(diǎn)把它扔出去。
我顫抖著掏出來(lái)，屏幕上跳出一條未讀消息，發(fā)件人是我媽?zhuān)l(fā)送時(shí)間顯示在三個(gè)月前——“小遠(yuǎn)，醫(yī)院打電話(huà)說(shuō)你昏迷了，我和**正往這趕，路上突然廣播說(shuō)有未知病毒擴(kuò)散，路口都被封了，你別害怕，我們一定……”消息只寫(xiě)了一半，后面是一片空白。
我手指發(fā)抖地往下劃，還有幾條新聞推送，時(shí)間都是三個(gè)月前：“本市出現(xiàn)不明原因感染病例，患者表現(xiàn)為意識(shí)喪失、攻擊性增強(qiáng)全市進(jìn)入緊急封鎖狀態(tài)，所有醫(yī)院停止接診非感染病例官方提醒：避免接觸疑似感染者，一旦被咬傷或抓傷，立即……”后面的內(nèi)容被截?cái)嗔?，只剩下一片模糊的像素?br>
屏幕突然暗了下去，倒映出我蒼白的臉。
就在這時(shí)，走廊里的拖拽聲又響了起來(lái)，而且越來(lái)越近，越來(lái)越近，最后停在了我的病房門(mén)外。
“咚。”
一聲輕響，像是有什么東西撞到了門(mén)上。
我屏住呼吸，死死盯著門(mén)板。
“咚、咚?！?br>
撞擊聲越來(lái)越重，越來(lái)越頻繁，門(mén)板上的油漆開(kāi)始往下掉碎屑。
門(mén)外傳來(lái)“嗬嗬”的嘶吼聲，還有指甲抓撓門(mén)板的“刺啦”聲，像是有人在拼命想進(jìn)來(lái)。
我猛地想起床頭柜上的水果刀——是住院那天我媽帶來(lái)的，說(shuō)讓我削蘋(píng)果吃，后來(lái)我昏迷了，刀就一首放在抽屜里。
我爬起來(lái)沖過(guò)去，拉開(kāi)抽屜，冰涼的金屬觸感握在手里，稍微給了我一點(diǎn)底氣。
撞擊聲還在繼續(xù)，門(mén)板己經(jīng)開(kāi)始變形，縫隙越來(lái)越大。
我能看到一只青灰色的手從縫隙里伸進(jìn)來(lái)，指甲又黑又長(zhǎng)，胡亂地抓著空氣。
“滾開(kāi)！”
我朝著門(mén)的方向喊，聲音卻還是在發(fā)抖。
就在這時(shí)，樓下突然傳來(lái)一聲巨響，像是爆炸聲。
門(mén)外的撞擊聲瞬間停了，那只手也縮了回去。
緊接著，走廊里傳來(lái)一陣雜亂的腳步聲，還有不同的嘶吼聲，像是有很多“東西”被那聲巨響吸引走了。
我松了口氣，癱坐在椅子上，冷汗己經(jīng)把病號(hào)服浸濕了。
水果刀還握在手里，刀刃上映出我驚魂未定的臉。
三個(gè)月。
我昏迷了三個(gè)月。
這三個(gè)月里，世界變成了這樣，我爸媽……他們現(xiàn)在在哪里？
是安全的，還是己經(jīng)變成了樓下那些蹣跚的“人”？
窗外的天空徹底暗了下來(lái)，城市里沒(méi)有一盞燈亮著，只有遠(yuǎn)處偶爾閃過(guò)的火光，像鬼火一樣在黑暗中閃爍。
我走到窗邊，看著樓下那些游蕩的身影，突然意識(shí)到——我現(xiàn)在不是在醫(yī)院里，我是在一座牢籠里，一座被喪尸占領(lǐng)的牢籠。
而我，是這牢籠里唯一清醒的人。
我動(dòng)了動(dòng)手指，最先感知到的不是床單的棉質(zhì)觸感，而是指尖那片粘稠的冰涼——像是蘸了半凝固的糖漿，卻帶著鐵銹般的腥氣。
猛地睜開(kāi)眼，視線(xiàn)里的白色天花板碎成了好幾塊。
不是視覺(jué)模糊，是燈管真的裂了，蛛網(wǎng)般的紋路里嵌著深褐色的污漬，順著墻縫往下淌，在墻根積成小小的灘涂。
我掙扎著想坐起來(lái)，后背剛離開(kāi)床墊，就被什么東西扯了一下——是插在手背的輸液針，針頭早掉了，透明的軟**凝著串暗紅的血珠，像一串死透的蟲(chóng)子，隨著我的動(dòng)作輕輕晃。
“護(hù)士？”
我啞著嗓子喊，聲音干澀得像砂紙摩擦。
沒(méi)人應(yīng)。
病房里靜得可怕，連隔壁床的監(jiān)護(hù)儀滴答聲都消失了，只有窗外偶爾傳來(lái)的、像是風(fēng)吹過(guò)破鐵皮的嗚咽聲。
我扶著床頭柜挪到地上，雙腳剛沾地就打了個(gè)趔趄——太久沒(méi)動(dòng)，腿軟得像灌了鉛。
走到門(mén)邊，手剛碰到冰涼的金屬門(mén)把手，走廊里就傳來(lái)一陣拖拽聲，“嘩啦、嘩啦”，混著模糊的嘶吼，不是護(hù)士推治療車(chē)的轱轆聲，也不是病人痛苦的**，更像是某種野獸在啃咬骨頭時(shí)發(fā)出的悶響。
心臟猛地縮緊。
我屏住呼吸，慢慢撥開(kāi)一條門(mén)縫。
走廊的應(yīng)急燈亮著，昏黃的光線(xiàn)下，一個(gè)穿著藍(lán)色病號(hào)服的人正弓著背蹲在地上。
他的頭發(fā)糾結(jié)成一團(tuán)，青灰色的皮膚緊繃在骨頭上，脖頸處有個(gè)猙獰的傷口，黑色的血痂翻卷著。
而他面前，是個(gè)穿著白色護(hù)士服的人，一動(dòng)不動(dòng)地趴在地上，白色的布料被染成了深褐色——那“嘩啦”聲，是病號(hào)服的人在扯護(hù)士的手臂，他的嘴湊在護(hù)士的脖頸處，每動(dòng)一下，就有暗紅的液體順著下巴往下滴。
我死死咬住嘴唇才沒(méi)叫出聲，指尖掐進(jìn)了門(mén)把手里，冰涼的金屬硌得指骨生疼。
就在這時(shí)，那個(gè)“病號(hào)服”突然停了動(dòng)作，緩緩抬起頭。
他的眼睛渾濁得像蒙了一層灰，沒(méi)有瞳孔，只有一片死寂的白。
而他的臉，我記得——是三天前住進(jìn)斜對(duì)門(mén)病房的大爺，那天護(hù)士還笑著說(shuō)他恢復(fù)得好，下周就能出院。
可現(xiàn)在，他的嘴角還掛著碎肉，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像破舊的風(fēng)箱在拉動(dòng)。
我猛地關(guān)上門(mén)，后背抵著門(mén)板滑坐在地，心臟跳得快要沖破胸腔。
窗外的光線(xiàn)突然暗了下來(lái)，我爬起來(lái)?yè)涞酱斑?，撩開(kāi)蒙著灰塵的窗簾——曾經(jīng)熟悉的城市輪廓還在，卻像被罩上了一層灰蒙蒙的濾鏡。
遠(yuǎn)處的電視塔頂端斷了一截，黑色的煙霧從塔身的破洞里冒出來(lái)，慢悠悠地飄向天空。
樓下的街道上，十幾輛汽車(chē)翻倒在路邊，有的車(chē)頭撞得稀爛，有的車(chē)窗碎成了蛛網(wǎng)，其中一輛救護(hù)車(chē)的車(chē)門(mén)敞開(kāi)著，紅色的十字標(biāo)志被黑色的污漬蓋了大半。
更讓我頭皮發(fā)麻的是那些“人”。
他們蹣跚地走在街道上，有的穿著睡衣，有的穿著工裝，還有的和我一樣穿著病號(hào)服。
他們的動(dòng)作都很僵硬，手臂要么首首地垂著，要么以不自然的角度扭曲著，偶爾有兩個(gè)撞到一起，也只是麻木地分開(kāi)，繼續(xù)漫無(wú)目的地游蕩。
口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)了一下，嚇得我差點(diǎn)把它扔出去。
我顫抖著掏出來(lái)，屏幕上跳出一條未讀消息，發(fā)件人是我媽?zhuān)l(fā)送時(shí)間顯示在三個(gè)月前——“小遠(yuǎn)，醫(yī)院打電話(huà)說(shuō)你昏迷了，我和**正往這趕，路上突然廣播說(shuō)有未知病毒擴(kuò)散，路口都被封了，你別害怕，我們一定……”消息只寫(xiě)了一半，后面是一片空白。
我手指發(fā)抖地往下劃，還有幾條新聞推送，時(shí)間都是三個(gè)月前：“本市出現(xiàn)不明原因感染病例，患者表現(xiàn)為意識(shí)喪失、攻擊性增強(qiáng)全市進(jìn)入緊急封鎖狀態(tài)，所有醫(yī)院停止接診非感染病例官方提醒：避免接觸疑似感染者，一旦被咬傷或抓傷，立即……”后面的內(nèi)容被截?cái)嗔?，只剩下一片模糊的像素?br>
屏幕突然暗了下去，倒映出我蒼白的臉。
就在這時(shí)，走廊里的拖拽聲又響了起來(lái)，而且越來(lái)越近，越來(lái)越近，最后停在了我的病房門(mén)外。
“咚。”
一聲輕響，像是有什么東西撞到了門(mén)上。
我屏住呼吸，死死盯著門(mén)板。
“咚、咚?！?br>
撞擊聲越來(lái)越重，越來(lái)越頻繁，門(mén)板上的油漆開(kāi)始往下掉碎屑。
門(mén)外傳來(lái)“嗬嗬”的嘶吼聲，還有指甲抓撓門(mén)板的“刺啦”聲，像是有人在拼命想進(jìn)來(lái)。
我猛地想起床頭柜上的水果刀——是住院那天我媽帶來(lái)的，說(shuō)讓我削蘋(píng)果吃，后來(lái)我昏迷了，刀就一首放在抽屜里。
我爬起來(lái)沖過(guò)去，拉開(kāi)抽屜，冰涼的金屬觸感握在手里，稍微給了我一點(diǎn)底氣。
撞擊聲還在繼續(xù)，門(mén)板己經(jīng)開(kāi)始變形，縫隙越來(lái)越大。
我能看到一只青灰色的手從縫隙里伸進(jìn)來(lái)，指甲又黑又長(zhǎng)，胡亂地抓著空氣。
“滾開(kāi)！”
我朝著門(mén)的方向喊，聲音卻還是在發(fā)抖。
就在這時(shí)，樓下突然傳來(lái)一聲巨響，像是爆炸聲。
門(mén)外的撞擊聲瞬間停了，那只手也縮了回去。
緊接著，走廊里傳來(lái)一陣雜亂的腳步聲，還有不同的嘶吼聲，像是有很多“東西”被那聲巨響吸引走了。
我松了口氣，癱坐在椅子上，冷汗己經(jīng)把病號(hào)服浸濕了。
水果刀還握在手里，刀刃上映出我驚魂未定的臉。
三個(gè)月。
我昏迷了三個(gè)月。
這三個(gè)月里，世界變成了這樣，我爸媽……他們現(xiàn)在在哪里？
是安全的，還是己經(jīng)變成了樓下那些蹣跚的“人”？
窗外的天空徹底暗了下來(lái)，城市里沒(méi)有一盞燈亮著，只有遠(yuǎn)處偶爾閃過(guò)的火光，像鬼火一樣在黑暗中閃爍。
我走到窗邊，看著樓下那些游蕩的身影，突然意識(shí)到——我現(xiàn)在不是在醫(yī)院里，我是在一座牢籠里，一座被喪尸占領(lǐng)的牢籠。
而我，是這牢籠里唯一清醒的人。