那個(gè)章，手指有點(diǎn)涼。
翻過(guò)來(lái)，背面有一行字，鉛筆寫的，很淡。
“對(duì)不起。”
是爸的字。
我認(rèn)識(shí)他的字。
他寫字右手會(huì)抖，最后一筆總是歪的。
“起”字的最后一豎，果然歪了。
我把紙翻回正面，又翻到背面。
正面是民政局的紅章。
背面是他的兩個(gè)字。
我把紙放回信封，放進(jìn)床頭柜最下面那個(gè)抽屜。
上了鎖。
然后去洗了個(gè)澡，煮了碗面，吃了。
晚上躺在床上的時(shí)候，手機(jī)又響了。
媽。
“明天來(lái)家里把**的衣服收了?！?br>“好。”
“早點(diǎn)來(lái)，別磨蹭。”
“好。”
掛了電話，我關(guān)了燈。
天花板上有一道裂縫，住了四年了，房東一直沒(méi)修。
月租一千三。
這四年的房租，加起來(lái)六萬(wàn)二。
我從來(lái)沒(méi)跟家里要過(guò)一分錢。
但每個(gè)月，我往家里的卡上打兩千。
十五年了。
2.
第二天一早，我去了爸媽家。
媽坐在客廳看電視，茶幾上擺著半袋瓜子。
“來(lái)了？”
“嗯。”
“**房間的東西都?xì)w置歸置，該扔的扔?！?br>“好?！?br>“對(duì)了，廚房灶臺(tái)上有油，你順手擦一下?！?br>我沒(méi)接話，進(jìn)了爸的房間。
床鋪好的，被子疊得方方正正。
爸生前就這樣，什么都整整齊齊。
我打開(kāi)衣柜，開(kāi)始往外拿衣服。
兩件棉襖，一件軍綠色外套，三件襯衫。
都舊了。
領(lǐng)口洗得發(fā)白。
我疊好，放進(jìn)黑色垃圾袋。
媽在門口看了一眼。
“那些破爛趕緊扔了，放著占地方?！?br>“知道了?！?br>“你哥說(shuō)柜子搬走放他那邊，你搬的時(shí)候小心點(diǎn)別磕了。”
“這柜子挺沉的，哥不來(lái)搬？”
“你哥忙?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
繼續(xù)收拾。
抽屜里有一盒沒(méi)吃完的降壓藥，一副老花鏡，還有一個(gè)信封，里面是爸的退休工資卡。
我拿著卡看了一下。
“媽，爸的工資卡怎么處理？”
“給你哥?！?br>“余額呢？”
“有什么余額，**住院花得差不多了?！?br>我想了想，沒(méi)再問(wèn)。
爸住院那三周，是我陪的。
每天早上六點(diǎn)到醫(yī)院，擦身、喂飯、跟護(hù)士交接。
晚上十點(diǎn)回出租屋，洗衣服，第二天繼續(xù)。
哥來(lái)過(guò)兩次。
第一次來(lái)了四十分鐘，坐在旁邊玩手