機(jī)。
臨走說(shuō)：“我明天有個(gè)飯局，你辛苦了啊。”
第二次來(lái)了二十分鐘，給爸帶了一兜水果。
水果我洗的，削的，切的。
爸吃了一塊蘋(píng)果，看著哥，笑。
看著我的時(shí)候，沒(méi)笑。
他欲言又止地張了下嘴。
我問(wèn)：“爸，怎么了？”
“沒(méi)事?！彼f(shuō)。
后來(lái)我才知道他想說(shuō)什么。
應(yīng)該是“對(duì)不起”。
和那張紙背面一樣的兩個(gè)字。
收拾到下午，嫂子劉娜來(lái)了。
進(jìn)門(mén)換了拖鞋，往沙發(fā)上一坐。
“哎媽?zhuān)形绯允裁矗俊?br>“敏敏在呢，讓她做?！?br>劉娜沖我笑了一下。
“敏敏，麻煩你了，我最近腰不好?！?br>我去了廚房。
冰箱里有半棵白菜，兩個(gè)西紅柿，三個(gè)雞蛋。
我炒了兩個(gè)菜，蒸了米飯，端上桌。
三個(gè)人坐下。
媽、嫂子、我。
媽給嫂子夾了一筷子菜。
“娜娜多吃點(diǎn)，瘦了?！?br>嫂子笑：“媽你也吃?！?br>沒(méi)人給我?jiàn)A。
十五年了，這張桌子上，從來(lái)沒(méi)人給我?jiàn)A過(guò)一筷子菜。
以前我以為是我不夠好。
是不是我做的菜不好吃？是不是我話太少？是不是我不夠討人喜歡？
現(xiàn)在我知道了。
不是我不夠好。
是我不是這家的人。
吃完飯，我洗了碗。
嫂子在客廳和媽聊天。
“媽?zhuān)坪葡聦W(xué)期的輔導(dǎo)班要交錢(qián)了，一學(xué)期八千?！?br>“找**要。”媽說(shuō)。
“**說(shuō)手頭緊……”
“那找敏敏。”
嫂子壓低聲音，我在廚房聽(tīng)得一清二楚。
“敏敏一個(gè)人也沒(méi)什么花銷(xiāo)，每個(gè)月掙的錢(qián)反正也是自己花。”
媽說(shuō)：“回頭我跟她說(shuō)。”
我把最后一個(gè)碗放進(jìn)碗架。
手上的洗潔精沒(méi)沖干凈。
指尖有點(diǎn)澀。
我在圍裙上擦了擦手，沒(méi)出聲。
3.
第三天我又去了。
繼續(xù)收拾。
爸的房間東西不多，但零碎——柜子深處有幾本舊相冊(cè)，一個(gè)鐵皮餅干盒，和一沓泛黃的信。
我翻了翻相冊(cè)。
大部分是哥小時(shí)候的照片。
一歲、三歲、五歲、上學(xué)、得獎(jiǎng)狀。
我的照片只有兩張。
一張是集體照，小學(xué)一年級(jí)，后排第三個(gè)。
另一張是全家福，我站在最邊上，笑得很用力。
媽從門(mén)口經(jīng)過(guò)，看了一眼。
“照片不用留，占地方?！?br>“我拿走行嗎？”