1980年臘月廿三，是北方的“小年”。

這天該掃塵、祭灶，村里家家戶(hù)戶(hù)都飄著蒸饅頭的麥香，偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)孩子追著炮仗跑的笑聲，連刮在臉上的風(fēng)，都像是裹了點(diǎn)年味的暖。

可這份熱鬧，半點(diǎn)沒(méi)滲進(jìn)林曉燕家的土坯房里。

曉燕是被凍醒的。

不是餓醒——昨天她趁王桂蘭不注意，偷摸啃了半塊喂豬的凍紅薯，肚子里好歹有了點(diǎn)底——是胳膊肘的疼醒的。

她蜷在炕梢，縮著右胳膊，那處的棉襖破了個(gè)大洞，露出里面發(fā)黑的棉絮，夜里的寒氣順著洞往里鉆，凍得傷口又*又疼，她不敢抓，一抓就流膿水，黏在破棉絮上，扯一下能疼出眼淚。

這棉襖是外婆生前給她改的，原本是外婆的舊襖，曉燕穿了三年，從合身到短了一截，胳膊肘、袖口補(bǔ)了又補(bǔ)，現(xiàn)在補(bǔ)丁上又磨出了洞。

王桂蘭早說(shuō)過(guò)“這破襖該扔了”，可扔了，曉燕就沒(méi)襖穿了——家里只有兩件棉襖，一件是王桂蘭的，打了兩層補(bǔ)丁還能穿；一件是林曉強(qiáng)的，去年剛做的新的，藍(lán)布面，新棉絮，林曉強(qiáng)寶貝得不行，連睡覺(jué)都要抱在懷里。

曉燕慢慢坐起來(lái)，盡量不碰到右胳膊。

炕中間的林曉強(qiáng)還在睡，嘴角掛著笑，大概是夢(mèng)見(jiàn)吃灶糖了——昨天王桂蘭去鎮(zhèn)上趕集，特意給林曉強(qiáng)買(mǎi)了半斤灶糖，裝在紅紙袋里，藏在柜子頂上，曉燕只聞過(guò)一口甜香，連糖渣都沒(méi)見(jiàn)著。

“死丫頭，醒了還躺著？

想偷懶是不是！”

王桂蘭的聲音從外屋傳來(lái)，帶著剛睡醒的沙啞，卻半點(diǎn)沒(méi)少刻薄。

曉燕趕緊爬下炕，腳剛沾地就打了個(gè)寒顫——地上的雪化了點(diǎn)，又凍上了，滑溜溜的，她的單鞋前面破了個(gè)洞，腳趾頭露在外面，凍得發(fā)麻。

她跑到外屋，王桂蘭正坐在灶臺(tái)前燒火，鍋里煮著稀粥，稀得能照見(jiàn)鍋底。

王桂蘭見(jiàn)她過(guò)來(lái)，頭也沒(méi)抬，指了指墻角的木盆：“把家里的衣服洗了，今天小年，得把臟衣服清了，別留著過(guò)年晦氣?！?br>
曉燕順著她的手指看過(guò)去，木盆里堆著半盆衣服，有王桂蘭的、林建國(guó)的、林曉強(qiáng)的，唯獨(dú)沒(méi)有她自己的——她的衣服就那一件破棉襖和一條單褲，洗了就沒(méi)的穿，王桂蘭從來(lái)不讓她洗，不是心疼她，是覺(jué)得“你那***洗了也變不成新的，白費(fèi)力氣”。

“娘，水……水凍住了?！?br>
曉燕小聲說(shuō)。

水缸里的冰昨天敲開(kāi)了一塊，今天又凍上了，比昨天還厚。

“凍住了不會(huì)去河邊砸？”

王桂蘭把燒火棍往灶膛里一戳，火星子濺出來(lái)，“村里哪家不是去河邊洗衣？

就你金貴，怕凍著？

我看你是懶骨頭！”

曉燕不敢再說(shuō)話(huà)。

她知道，跟王桂蘭爭(zhēng)，只會(huì)招來(lái)更多的罵。

她拎起木盆，木盆不輕，里面的衣服吸了潮氣，墜得她胳膊發(fā)酸。

她看了眼鍋里的粥，咽了口唾沫，想說(shuō)“娘，我還沒(méi)喝粥”，可話(huà)到嘴邊又咽回去了——她知道，粥是給林曉強(qiáng)留的，她要是說(shuō)了，王桂蘭準(zhǔn)會(huì)罵“賠錢(qián)貨還敢要粥喝”。

曉燕拎著木盆出了門(mén)。

小年的風(fēng)比前些天還刮得急，像小刀子似的刮在臉上，她縮著脖子，把破棉襖的領(lǐng)子往上拉了拉，可冷風(fēng)還是順著領(lǐng)口往里灌。

路上遇見(jiàn)鄰居家的小花，小花穿著新做的紅棉襖，手里拿著塊灶糖，看見(jiàn)曉燕，就把灶糖遞過(guò)來(lái)：“燕兒姐，你吃嗎？

我娘給我買(mǎi)的?！?br>
曉燕趕緊搖頭：“不用了，你自己吃吧?！?br>
她怕王桂蘭看見(jiàn)，又要罵小花“勾引她家丫頭”。

小花愣了一下，又把灶糖往她手里塞：“沒(méi)事，我娘說(shuō)讓我跟你分享。

你看你棉襖破了，怎么不讓**給你補(bǔ)補(bǔ)？”

曉燕的眼圈有點(diǎn)紅，她別過(guò)臉，拎著木盆快步往前走：“我娘忙，我自己補(bǔ)就行?！?br>
小花在后面喊：“燕兒姐，洗完衣服來(lái)我家玩啊，我娘蒸了饅頭！”

曉燕沒(méi)回頭，只是腳步更快了。

她不敢去小花家，她怕看見(jiàn)小花家的熱鬧，更怕自己忍不住羨慕，心里會(huì)更酸。

河邊離村子不遠(yuǎn)，也就半里地。

河面結(jié)了冰，只有靠近岸邊的地方，被人砸開(kāi)了一塊，露出黑黢黢的水，冒著寒氣。

己經(jīng)有幾個(gè)婦女在洗衣了，她們穿著厚實(shí)的棉襖，手里拿著棒槌，一邊捶衣服一邊說(shuō)笑，看見(jiàn)曉燕過(guò)來(lái)，都停下了話(huà)頭，眼神里帶著點(diǎn)同情。

“燕兒這孩子，這么冷的天還來(lái)洗衣，她娘也真是……小聲點(diǎn)，讓王桂蘭聽(tīng)見(jiàn)，又要罵你多管閑事?！?br>
“唉，這孩子命苦……”曉燕假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她走到冰窟窿邊，把木盆放在地上，蹲下身。

水真冷，剛把手伸進(jìn)去，就像被**似的疼，她忍不住縮了一下手。

旁邊的張嬸看不過(guò)去，遞過(guò)來(lái)一塊肥皂：“燕兒，用這個(gè)洗，能洗干凈點(diǎn)，別凍著了。”

曉燕接過(guò)肥皂，小聲說(shuō)：“謝謝張嬸?！?br>
張嬸嘆了口氣：“快洗吧，洗完早點(diǎn)回家，別在這兒凍太久?！?br>
曉燕點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始搓衣服。

林建國(guó)的衣服最臟，領(lǐng)口、袖口全是油垢，還有煙味，她得用肥皂反復(fù)搓，才能搓出點(diǎn)泡沫。

王桂蘭的衣服是藍(lán)布衫，雖然舊，卻比曉燕的干凈，她得輕著點(diǎn)搓，怕搓壞了，王桂蘭又要罵她。

林曉強(qiáng)的衣服最干凈，是件小棉襖，王桂蘭讓她單獨(dú)洗，別跟大人的衣服混在一起。

水越來(lái)越冷，曉燕的手很快就凍紅了，指關(guān)節(jié)腫得像小蘿卜，搓衣服的時(shí)候，疼得她首咧嘴。

她的右胳膊肘也疼，破洞的地方沾了水，棉絮濕了，貼在皮膚上，又冷又*，她不敢碰，只能盡量讓右胳膊少用力。

洗到一半，身后傳來(lái)腳步聲，曉燕回頭一看，是林曉強(qiáng)。

他穿著新棉襖，手里拿著根樹(shù)枝，蹦蹦跳跳地過(guò)來(lái)：“姐，娘讓我來(lái)看看你洗完了沒(méi)，家里要掃房子了?！?br>
曉燕說(shuō)：“快了，你先回去吧，這兒冷。”

林曉強(qiáng)卻沒(méi)走，他蹲在曉燕旁邊，看著木盆里的衣服，突然拿起樹(shù)枝，往曉燕的棉襖上抹了一把泥巴——那泥巴是河邊的凍土化的，又濕又冷，一下子就把曉燕棉襖的后背弄臟了。

“你干什么！”

曉燕急了，她想推開(kāi)林曉強(qiáng)，可手剛抬起來(lái)，就被林曉強(qiáng)推了一下，她沒(méi)坐穩(wěn)，差點(diǎn)掉進(jìn)冰窟窿里，幸好旁邊的張嬸扶了她一把。

林曉強(qiáng)卻笑了，拍著手說(shuō)：“娘說(shuō)了，你是賠錢(qián)貨，弄臟你的衣服怎么了？

反正也是破的！”

曉燕的眼淚一下子就涌了上來(lái)，她指著林曉強(qiáng)：“你怎么能這樣？

這是我唯一的棉襖！”

“你敢說(shuō)我？”

林曉強(qiáng)的臉一下子就紅了，他沖過(guò)來(lái)，伸手就搶曉燕手里的肥皂，“娘說(shuō)了，不讓你用好東西！

這肥皂是我的！”

曉燕緊緊攥著肥皂，不讓他搶?zhuān)骸斑@是張嬸給我的，不是你的！”

林曉強(qiáng)急了，他抬起腳，往曉燕的腳背上踩了一下——曉燕穿的是單鞋，腳趾頭露在外面，林曉強(qiáng)這一腳踩下去，疼得她眼淚掉了下來(lái)。

她忍不住推了林曉強(qiáng)一下，林曉強(qiáng)沒(méi)站穩(wěn)，坐在了地上，他愣了一下，然后就放聲大哭：“娘！

娘！

姐欺負(fù)我！

她推我！”

這一哭，把河邊的婦女都驚動(dòng)了，連王桂蘭也從村里跑了過(guò)來(lái)——她本來(lái)就在村口掃房子，聽(tīng)見(jiàn)林曉強(qiáng)的哭聲，就趕緊跑了過(guò)來(lái)。

王桂蘭一看見(jiàn)坐在地上哭的林曉強(qiáng)，眼睛就紅了，她沖過(guò)來(lái)，一把揪住曉燕的胳膊，擰得緊緊的：“死丫頭！

你敢欺負(fù)強(qiáng)子？

我看你是活膩歪了！”

曉燕疼得首咧嘴，眼淚掉得更兇了：“娘，不是我，是他先抹我衣服，還踩我腳……你還敢狡辯！”

王桂蘭根本不聽(tīng)她解釋?zhuān)志徒o了曉燕一巴掌，打得曉燕的臉**辣地疼，“強(qiáng)子那么小，他能欺負(fù)你？

肯定是你偷懶不想洗衣，還敢推強(qiáng)子！

我今天非打死你不可！”

她說(shuō)著，就從旁邊的柳樹(shù)上折了一根樹(shù)枝——不是細(xì)枝，是帶著硬茬的粗枝，她掄起樹(shù)枝，就往曉燕身上抽。

“娘！

別打了！

是我錯(cuò)了！

我不該哭！”

林曉強(qiáng)看見(jiàn)王桂蘭打曉燕，反而不哭了，他從地上爬起來(lái)，拉著王桂蘭的衣角，可眼神里卻帶著點(diǎn)得意。

王桂蘭卻沒(méi)停手，樹(shù)枝抽在曉燕的背上、胳膊上，疼得曉燕首發(fā)抖。

她想躲，可王桂蘭揪著她的胳膊，她躲不開(kāi)，只能抱著頭，蹲在地上哭。

旁邊的張嬸看不過(guò)去，趕緊拉住王桂蘭：“桂蘭，別打了，孩子還小，打壞了怎么辦？

再說(shuō)今天是小年，**不吉利。”

“我打我家丫頭，跟你有什么關(guān)系？”

王桂蘭甩開(kāi)張嬸的手，眼睛瞪得圓圓的，“這賠錢(qián)貨就是欠打，不打她不知道聽(tīng)話(huà)！”

張嬸還想勸，其他婦女也過(guò)來(lái)拉王桂蘭，你一言我一語(yǔ)地勸：“是啊，桂蘭，小年別生氣，孩子知錯(cuò)了就行?！?br>
“燕兒這孩子挺懂事的，肯定是有誤會(huì)?！?br>
“快別打了，再打孩子該出事了?！?br>
王桂蘭被眾人拉著，沒(méi)法再打曉燕，可她還是瞪著曉燕，罵道：“死丫頭，今天算你運(yùn)氣好，有人護(hù)著你！

你給我記住，以后再敢欺負(fù)強(qiáng)子，我打斷你的腿！

趕緊把衣服洗完，回家掃房子，要是敢偷懶，看我怎么收拾你！”

說(shuō)完，她拉著林曉強(qiáng)，轉(zhuǎn)身就走，走的時(shí)候還不忘給林曉強(qiáng)塞了塊灶糖：“強(qiáng)子乖，別跟那賠錢(qián)貨一般見(jiàn)識(shí)，娘給你買(mǎi)糖吃。”

林曉強(qiáng)回頭看了曉燕一眼，嘴角帶著笑，跟著王桂蘭走了。

曉燕還蹲在地上哭，后背和胳膊**辣地疼，右胳膊肘的傷口也被打裂了，滲出血來(lái)，沾在破棉絮上，又冷又疼。

張嬸蹲下來(lái)，幫她擦了擦眼淚：“燕兒，別哭了，快洗吧，洗完早點(diǎn)回家，別凍壞了?！?br>
其他婦女也嘆了口氣，各自回去洗衣，只是偶爾會(huì)往曉燕這邊看一眼，眼神里滿(mǎn)是同情。

曉燕點(diǎn)點(diǎn)頭，擦干眼淚，繼續(xù)搓衣服。

手更疼了，指關(guān)節(jié)己經(jīng)凍得發(fā)紫，連肥皂都快捏不住了。

她看著木盆里的衣服，又看了看自己破了的棉襖，心里像被什么東西堵著，又酸又澀。

她想起外婆以前給她補(bǔ)衣服的樣子。

外婆的手很巧，會(huì)把舊布剪成好看的圖案，補(bǔ)在她的棉襖上，還會(huì)在上面繡一朵小花。

外婆說(shuō)：“燕兒的棉襖，就算破了，也要穿得漂漂亮亮的?！?br>
可外婆不在了。

現(xiàn)在沒(méi)人給她補(bǔ)衣服，沒(méi)人護(hù)著她，沒(méi)人問(wèn)她冷不冷、餓不餓。

曉燕咬著嘴唇，不讓自己再哭。

她加快速度搓衣服，想早點(diǎn)洗完回家。

可水實(shí)在太冷，她的手越來(lái)越僵，搓衣服的力氣也越來(lái)越小，洗了快一個(gè)時(shí)辰，才把衣服洗完。

她把洗好的衣服擰干，放進(jìn)木盆里，拎著木盆往家走。

路上的風(fēng)還是很大，吹得她后背的傷口更疼了。

她不敢走快，怕傷口裂開(kāi)，也怕木盆里的衣服掉出來(lái)。

快到村口的時(shí)候，她看見(jiàn)林曉強(qiáng)坐在自家門(mén)口的臺(tái)階上，吃著灶糖，手里玩著王桂蘭給他買(mǎi)的小風(fēng)車(chē)，看見(jiàn)曉燕過(guò)來(lái)，就故意把風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)得飛快，還沖她做了個(gè)鬼臉。

曉燕別過(guò)臉，快步走進(jìn)院子。

王桂蘭正在掃房子，看見(jiàn)她回來(lái)，就指著院子里的掃帚：“洗完了？

趕緊把院子掃了，掃干凈點(diǎn)，別留著灰塵過(guò)年?！?br>
曉燕放下木盆，拿起掃帚。

掃帚是用高粱穗做的，又沉又硬，她的手沒(méi)力氣，掃起來(lái)很費(fèi)勁。

后背的傷口疼得她首彎腰，她只能慢慢掃，盡量不碰到傷口。

掃到一半，林建國(guó)回來(lái)了。

他還是一身的酒氣和煙味，臉上帶著點(diǎn)醉意，看見(jiàn)曉燕在掃院子，就罵道：“死丫頭，掃個(gè)院子都這么慢，想偷懶是不是？

我養(yǎng)你這么大，你連點(diǎn)活都干不好，賠錢(qián)貨！”

曉燕沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是加快了掃院子的速度。

她怕林建國(guó)打她，上次林建國(guó)輸了錢(qián)，就因?yàn)樗龗咴鹤勇?，把她打得胳膊青了好幾天?br>
林建國(guó)罵了幾句，就走進(jìn)里屋，王桂蘭趕緊跟進(jìn)去，臉上堆著笑：“建國(guó)，你回來(lái)了？

今天小年，我給你留了粥，還熱著呢。”

“粥有什么好吃的？”

林建國(guó)不耐煩地說(shuō)，“我昨天輸了錢(qián)，今天得去翻本，你給我拿點(diǎn)錢(qián)?！?br>
“錢(qián)？

哪還有錢(qián)??？”

王桂蘭的聲音一下子就低了，“強(qiáng)子的新棉襖花了不少錢(qián)，家里的糧也快沒(méi)了，我還想著明天去娘家借點(diǎn)呢……借？

借個(gè)屁！”

林建國(guó)的聲音大了起來(lái)，“我昨天要是贏了，還用借？

都是你這掃把星，晦氣！

你趕緊給我找錢(qián)，不然我今天就打死你！”

里屋傳來(lái)王桂蘭的哭聲，還有林建國(guó)的罵聲。

曉燕站在院子里，手里拿著掃帚，后背的傷口還在疼，胳膊肘的傷口還在流膿，她的眼淚又掉了下來(lái)。

她不知道這樣的日子什么時(shí)候才能結(jié)束。

她想有一件暖和的棉襖，想有一口熱飯吃，想有人不罵她、不打她，想有一個(gè)真正的家。

可她知道，這些都是奢望。

她低下頭，繼續(xù)掃院子。

院子里的雪化了又凍，掃起來(lái)很費(fèi)勁，她的手己經(jīng)凍得沒(méi)知覺(jué)了，只能機(jī)械地?fù)]動(dòng)著掃帚。

夕陽(yáng)西下，村里的炊煙又升了起來(lái)，飄著饅頭的麥香和肉的香味。

曉燕的肚子又開(kāi)始叫了，她想起小花說(shuō)的“我娘蒸了饅頭”，想起外婆以前給她做的紅薯餅，心里更酸了。

她掃完院子，把掃帚放回墻角，剛想進(jìn)屋，王桂蘭就從里屋出來(lái)，扔給她一塊硬邦邦的窩頭：“拿著，吃了趕緊去把衣服晾了，晾不好別想睡覺(jué)。”

曉燕接過(guò)窩頭，窩頭是涼的，還帶著點(diǎn)霉味，可她還是咬了一口。

她太餓了，就算是涼的、霉的，也比沒(méi)的吃好。

她拿著窩頭，走到院子里的繩子旁，開(kāi)始晾衣服。

林曉強(qiáng)的新棉襖晾在最上面，王桂蘭的藍(lán)布衫晾在中間，林建國(guó)的衣服晾在下面，她自己的破棉襖，只能晾在最邊上的小樹(shù)枝上——王桂蘭說(shuō)“你的***別跟我們的衣服混在一起，晦氣”。

曉燕晾完衣服，天己經(jīng)黑了。

她拿著剩下的半塊窩頭，躲進(jìn)柴房。

柴房里很冷，只有幾根柴火，還有一些干草。

她鉆進(jìn)干草堆里，把自己裹起來(lái)，慢慢啃著窩頭。

窩頭很硬，啃得她牙床疼，可她還是慢慢啃著。

她想起白天在河邊，張嬸給她的肥皂，想起小花遞過(guò)來(lái)的灶糖，想起外婆以前給她補(bǔ)的棉襖，眼淚又掉了下來(lái)，滴在窩頭上，把窩頭浸濕了一小塊。

她吃完窩頭，摸了摸胳膊肘的傷口，傷口還在疼，她從懷里掏出一個(gè)小小的布包——那是外婆留給她的，里面裝著幾根針和一團(tuán)線(xiàn)，還有一小塊藍(lán)布。

她想把棉襖的破洞補(bǔ)一補(bǔ)，哪怕補(bǔ)不好，也能擋點(diǎn)風(fēng)。

她借著從柴房破洞里透進(jìn)來(lái)的月光，穿針引線(xiàn)。

針很細(xì)，她的手凍得發(fā)抖，穿了好幾次才把線(xiàn)穿進(jìn)針眼里。

她小心翼翼地縫著破洞，針腳歪歪扭扭的，可她還是很認(rèn)真地縫著。

縫到一半，她聽(tīng)見(jiàn)里屋傳來(lái)林曉強(qiáng)的笑聲，還有王桂蘭哄他的聲音：“強(qiáng)子，明天娘帶你去鎮(zhèn)上趕集，給你買(mǎi)糖葫蘆，好不好？”

“好！

娘，我還要買(mǎi)小風(fēng)車(chē)！”

“買(mǎi)！

都買(mǎi)！”

曉燕的手停住了。

她想起去年小年，王桂蘭也帶林曉強(qiáng)去趕集，給林曉強(qiáng)買(mǎi)了糖葫蘆和小風(fēng)車(chē)，還給他買(mǎi)了新的棉鞋，而她，只能在家里洗衣、掃院子，連鎮(zhèn)上都沒(méi)去過(guò)。

她低下頭，繼續(xù)縫棉襖。

眼淚掉在破棉絮上，很快就凍住了。

她縫完破洞，把針和線(xiàn)放回布包里，藏在懷里。

她蜷縮在干草堆里，把補(bǔ)好的棉襖裹在身上。

雖然棉襖還是破的，還是很冷，可她覺(jué)得，心里稍微暖和了一點(diǎn)。

她閉上眼睛，在心里默默地想：“外婆，我好想你。

你要是還在，肯定會(huì)給我補(bǔ)棉襖，肯定會(huì)護(hù)著我，肯定不會(huì)讓爹娘打我、罵我。

外婆，你能不能來(lái)看看我？

我真的好苦……”外面的風(fēng)還在刮，柴房的破洞傳來(lái)“嗚嗚”的聲音，像是在哭。

曉燕慢慢地睡著了，她夢(mèng)見(jiàn)外婆給她做了一件新的棉襖，紅布面，新棉絮，很暖和，外婆還給她買(mǎi)了糖葫蘆，甜滋滋的……可夢(mèng)里的溫暖很快就沒(méi)了。

她醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)亮，柴房里更冷了，她的棉襖還是破的，手里還是空的，外婆也沒(méi)有來(lái)。

她知道，新的一天又要開(kāi)始了。

她又要洗衣、做飯、掃院子，又要被娘罵、被爹打，又要餓肚子、受凍。

可她還是抱著一絲微弱的希望。

她想，也許明天會(huì)好一點(diǎn)，也許娘會(huì)給她一口熱飯吃，也許爹不會(huì)打她，也許……也許外婆會(huì)來(lái)看她。

她蜷縮在干草堆里，等著天亮。

等著那個(gè)不知道會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)的明天。