他的臉色猛地變了，一把搶過(guò)去塞進(jìn)兜里：“撿的破爛，沒(méi)用。”

就在這時(shí)，門外傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲響，像是有人踢翻了煤渣堆。

劉師傅猛地站起來(lái)，抄起墻角的鐵棍：“誰(shuí)？”

我跟著他走到門口，看見(jiàn)臺(tái)階下站著個(gè)穿旗袍的女人，頭發(fā)盤得很整齊，旗袍是暗紅色的，邊角磨得發(fā)白，手里拎著個(gè)布包，包上繡著朵殘敗的梅花。

“劉大哥，”她開(kāi)口了，聲音很柔，卻帶著股寒氣，“鐘哥的表，修好了嗎？”

劉師傅手里的鐵棍“當(dāng)啷”掉在地上，臉色慘白：“阿……阿秀？

你不是……我來(lái)取表，”她往屋里瞥了眼，目光落在我身上，“這位是？”

“他……他是鐘哥的遠(yuǎn)房親戚，來(lái)取東西的?！?br>
劉師傅的聲音發(fā)顫。

我注意到女人旗袍的盤扣是銅的，形狀和劉師傅工具箱的鎖扣一樣，都是懷表樣式。

“取表？”

阿秀笑了笑，眼角的細(xì)紋里像結(jié)著冰，“鐘哥的表，只有我能取?！?br>
她從布包里拿出個(gè)銀質(zhì)的小盒子，打開(kāi)，里面是塊懷表的表蓋，內(nèi)側(cè)果然刻著個(gè)“鐘”字，“三年前他托我送修，說(shuō)今天來(lái)取?！?br>
劉師傅的嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話。

阿秀走進(jìn)屋，徑首走到修表臺(tái)，拿起臺(tái)上的放大鏡，對(duì)著燈光看了看：“齒輪換了嗎？

他說(shuō)要最耐用的那種?！?br>
“換……換了?！?br>
劉師傅指著我剛才翻出的那個(gè)刻著“17”的齒輪，“用的這個(gè)，他親手做的?！?br>
阿秀拿起齒輪，用指尖摩挲著上面的刻字，突然轉(zhuǎn)頭看我：“后生，你也是來(lái)取表的？”

“我爺讓我來(lái)的?！?br>
我拿出口袋里的銅鑰匙，“他說(shuō)用這個(gè)能取?！?br>
鑰匙柄上的“鐘”字在燈光下很清晰。

阿秀的目光落在鑰匙上，瞳孔縮了縮：“這鑰匙……你從哪得的？”

“我爺給的，”我盯著她旗袍上的梅花繡，花瓣少了一片，“他說(shuō)這是鐘伯送他的，能開(kāi)裝表的**?！?br>
“裝表的**……”她喃喃道，突然抓住我的手腕，指尖冰涼，“你爺是不是叫陳默？

左手小指缺了一截？”

我心里一驚——這是我從未說(shuō)過(guò)的細(xì)節(jié)。

我爺爺確實(shí)叫陳默，而且左手小指在年輕時(shí)被機(jī)器軋斷了。

“是。”

我點(diǎn)頭。

阿秀突然松了手，后退兩步，看著劉師傅：“表呢？

快拿出來(lái)。”

劉師傅哆哆嗦嗦地打開(kāi)工具箱，從最底層拿出個(gè)紅木**，**上的鎖孔形狀，剛好和我手里的鑰匙吻合。

他打開(kāi)**，里面鋪著黑絨布，布上躺著塊懷表——銀色表殼，刻著細(xì)密的花紋，鏈子是金屬的，和我描述的一模一樣。

“這才是鐘哥的表，”阿秀拿起懷表，用指尖擦了擦表殼上的灰，“三年前樓塌時(shí)，他拼死護(hù)著的就是這個(gè)?！?br>
她突然抬頭看我，“你知道他為什么護(hù)著這表嗎？”

我搖搖頭。

“因?yàn)楸砩w里夾著張照片，”她打開(kāi)表蓋，里面果然貼著張泛黃的小照片，是年輕的鐘伯和阿秀的合影，兩人站在17號(hào)樓下，“他說(shuō)這是他等我的憑證?！?br>
“等你？”

“嗯，”她的聲音軟了些，“十年前我走時(shí)說(shuō)，等他把表修好，我就回來(lái)。

可他修了十年，表總在三月十七號(hào)?！彼蝗豢聪騽煾?，“你為什么騙他說(shuō)樓塌了？”

劉師傅的臉漲得通紅：“我……我怕他等下去熬不住……他沒(méi)熬住，”阿秀的聲音發(fā)顫，“上個(gè)月我來(lái)，看見(jiàn)他凍在17號(hào)三樓的窗臺(tái)上，手里還攥著這表的發(fā)條?！?br>
我突然想起剛進(jìn)巷時(shí)看到的那盞燈，正是17號(hào)三樓的窗口。

“后生，”阿秀把懷表遞給我，“這表，你得替他送回去。”

“送哪？”

“17號(hào)三樓，他常待的那間屋，”她指著表蓋內(nèi)側(cè)的“鐘”字，“用你的鑰匙，打開(kāi)他床頭的木箱，把表放進(jìn)去。

他說(shuō)那樣，時(shí)間就能倒回去了?！?br>
我接過(guò)懷表，鏈環(huán)在手里冰涼。

劉師傅突然開(kāi)口：“我跟你去，我得跟他說(shuō)聲對(duì)不起?！?br>
阿秀搖搖頭：“你不能去，他不想見(jiàn)你。”

她往門外走，旗袍的下擺掃過(guò)門檻，“后生，記住，進(jìn)了屋別碰墻上的日歷，別聽(tīng)?wèi)驯淼牡未鹇?，放好表就走?！?br>
走到門口時(shí)，她突然回頭，目光落在我手腕的胎記上——那是塊淡青色的印記，形狀像片葉子。

“你這胎記，”她笑了笑，“跟鐘哥年輕時(shí)一模一樣。

我好像明白，所謂的“鐘老頭”，或許從一開(kāi)始就不是某個(gè)具體的人，而是某種執(zhí)念的化身。

劉師傅看著阿秀的背影消失在巷口，突然蹲在地上哭了起來(lái)。

我沒(méi)理他，攥著懷表往17號(hào)走。

臺(tái)階上的黑傘還在，風(fēng)一吹，傘面發(fā)出“咔啦”的響，像有人在笑。

單元門沒(méi)鎖，推開(kāi)時(shí)發(fā)出“吱呀”的慘叫，凍住的門軸上結(jié)著冰碴。

樓道里比外面更冷，墻壁上凍著層薄冰，冰里嵌著些灰白的毛發(fā)，像某種動(dòng)物的皮毛。

樓梯扶手裹著層冰殼，摸上去**膩的。

走到二樓平臺(tái)，墻上貼著張日歷，日期停留在**三十七年三月十七日，用紅筆圈著，旁邊寫著“等你”，字跡和阿秀旗袍上的繡線走勢(shì)一模一樣。

“滴答?！?br>
懷表突然響了一聲，聲音從三樓傳來(lái)，很慢，像凍住的水滴。

我攥緊鑰匙，繼續(xù)往上走。

三樓走廊的木地板凍得發(fā)硬，踩上去發(fā)出“咯吱”的響，走廊盡頭的窗戶亮著燈，和我剛進(jìn)巷時(shí)看到的一樣。

最里面那間屋的門虛掩著，門縫里透出昏黃的光。

我推開(kāi)門，一股濃重的煤煙味涌過(guò)來(lái)，嗆得我咳嗽了兩聲。

屋里擺著張舊木床，床頭放著個(gè)紅木木箱，鎖孔和我手里的鑰匙剛好匹配。

墻上掛著張合影，是鐘伯和阿秀的，和表蓋里的一樣。

照片下方的桌子上，放著個(gè)缺了口的茶壺，壺嘴對(duì)著門口，像是在等人來(lái)喝。

我走到木箱前，把鑰匙***，“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。

箱子里鋪著黑絨布，上面放著些修表工具，還有個(gè)發(fā)條，斷口處很新。

就在我要把懷表放進(jìn)去時(shí)，身后傳來(lái)“滴答”聲，很慢，像從墻里滲出來(lái)的。

我猛地回頭，看見(jiàn)墻上的日歷在動(dòng)，日期飛快地往后翻，最后停在2024年三月十七日——今天。