一.
沈硯活了二十六年，從沒想過，自己這輩子最離奇的一天，是從一聲巨響開始的。
那天傍晚，他像往常一樣在后院煎藥。爐子上坐著兩只砂鍋，一鍋是給鎮(zhèn)東頭張婆婆的止咳方，一鍋是給隔壁***的跌打膏?；鸷騽偤?，藥香彌漫，夕陽把院子染成暖**。
然后頭頂傳來一聲——轟！
他還沒來得及抬頭，一道黑影就砸穿了他家廚房的屋頂，直直地掉下來。
掉下來的位置很巧，正好是他放藥材的簸箕。
簸箕翻了，藥材灑了，那道黑影坐在滿地黃芪和當歸中間，一動不動。
沈硯愣在那里。
那是一團……人？
那人穿著他從沒見過的衣裳，薄薄的，短短的，露出一截白生生的手臂和小腿。頭發(fā)亂糟糟地蓋住臉，看不清模樣。
院子里安靜了三秒。
然后那人動了一下，慢慢抬起頭。
月光從屋頂?shù)钠贫蠢镎障聛?，落在那張臉上。是個年輕的姑娘，眉眼還沒長開，看著也就二十出頭。她的額角磕破了，血順著臉頰流下來，但她好像沒感覺到，只是茫然地眨了眨眼睛，四處看了看，最后把目光落在他身上。
她開口了。
“有……有WiFi嗎？”
沈硯聽不懂。
但他看清楚了——她在發(fā)抖。初秋的傍晚已經(jīng)有了涼意，她穿著那么薄的衣裳，整個人抖得像風里的樹葉。
他沒問“你是誰”，沒問“你從哪兒來”，沒問“你怎么把我家屋頂砸了”。
他放下手里的扇子，轉(zhuǎn)身進了屋。
再出來時，手里多了一件自己的外衫。青灰色的棉布，洗得有些發(fā)白，但干干凈凈的。他走過去，蹲下來，把外衫輕輕披在她肩上。
“外面冷，”他說，聲音溫溫的，“先進屋。”
姑娘愣住了。
她抬起頭看他，眼睛里有警惕，有茫然，還有一點……他看不懂的東西。像是很久沒被人這樣對待過，所以不知道該怎么反應(yīng)。
他也沒催她，只是站起身，朝屋里指了指：“灶上有熱水，我去打一盆，你洗洗臉。傷口要處理一下?！?br>說完他就進去了。
姑娘坐在藥材堆里，裹著他的外衫，看著那個背影消失在門簾后頭。
過了好一會兒，她低下頭，用袖子擦了擦臉。
袖子蹭到傷口，疼得她“