第3章 告別京城
穿到六零：帶著空間當(dāng)知青
天還沒亮透，胡同里就傳來了街道干部的吆喝聲：“下鄉(xiāng)的知青都趕緊出來集合嘍！
火車七點(diǎn)半開，別誤了時(shí)辰！”
趙淼淼一骨碌從土炕上爬起來，沒敢點(diǎn)燈，借著窗縫透進(jìn)來的微光，快速穿上那件打了三個(gè)補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖，又把最后一塊玉米面窩頭塞進(jìn)嘴里——這是她特意留的“明面”早飯，空間里的白米粥只能在心里想想。
她摸了**口的銀項(xiàng)鏈，確認(rèn)空間里的糧食、藥品都穩(wěn)妥，才扛起墻角那個(gè)捆得緊實(shí)的行李卷。
行李卷是用原主母親的舊棉襖改的，里面裹著幾件換洗衣物和那本留作“幌子”的語文課本，掂著輕飄飄的，卻壓得她肩膀發(fā)沉——這不僅是行李，更是她在這個(gè)年代的“保護(hù)色”，越普通，越安全。
推開屋門，胡同里己經(jīng)站了十幾個(gè)和她年紀(jì)相仿的年輕人，大多穿著洗得發(fā)白的干部服或工裝，臉上帶著忐忑和茫然。
街道干部手里拿著個(gè)花名冊(cè)，正挨個(gè)兒點(diǎn)名：“李建軍！”
“到！”
“王芳！”
“到！”
“趙淼淼！”
“到?！?br>
趙淼淼趕緊應(yīng)了一聲，往人群后面站了站，目光飛快掃過眾人——有幾個(gè)穿著講究的，一看就是城里干部家的孩子；也有像她這樣，穿著破舊、眼神躲閃的，多半是和原主一樣的孤女或普通工人家的孩子。
“人都到齊了，跟我走！”
干部收起花名冊(cè)，揮了揮手，帶頭往胡同口走。
知青們背著行李，跟在后面，腳步聲在清晨的胡同里顯得格外清晰。
路過叔嬸家的門口時(shí)，趙淼淼特意放慢了腳步，門是關(guān)著的，里面沒一點(diǎn)動(dòng)靜——想來是怕被她纏上，故意裝沒人。
她心里冷笑一聲，轉(zhuǎn)頭跟上隊(duì)伍，沒再回頭。
到了胡同口，早就停著一輛綠色的解放牌卡車，車斗里鋪著一層干草。
知青們依次爬上去，趙淼淼找了個(gè)靠邊的位置坐下，行李卷放在腿邊，冷風(fēng)從車斗縫隙里鉆進(jìn)來，刮得臉生疼。
她把脖子往棉襖領(lǐng)子里縮了縮，看著卡車緩緩駛離胡同，穿過熟悉的街道——路邊的墻面上刷著醒目的標(biāo)語，偶爾有騎著自行車的人經(jīng)過，車把上掛著菜籃子，里面裝著幾根蘿卜或一把青菜。
這是1966年的京城，沒有高樓大廈，沒有汽車?guó)Q笛，連空氣里都帶著一股樸素的煙火氣，卻讓趙淼淼心里泛起一陣酸楚。
她想起2025年的北京，地鐵里人潮洶涌，便利店24小時(shí)營(yíng)業(yè)，想吃什么點(diǎn)開手機(jī)就能送到家，可那些便利的日子，再也回不去了。
卡車駛到火車站時(shí)，站臺(tái)上己經(jīng)擠滿了人，大多是送知青的家屬，哭喊聲、叮囑聲混在一起，鬧得人心慌。
趙淼淼跟著隊(duì)伍走進(jìn)站臺(tái)，沒看到一個(gè)熟人——原主的親戚除了那對(duì)極品叔嬸，再?zèng)]別的親人，她就像一株沒人管的野草，要獨(dú)自扎根到陌生的土地里。
“轟隆——轟隆——”遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲，一輛綠皮火車緩緩駛進(jìn)站臺(tái)，車身斑駁，車窗上積著一層灰。
知青們按照干部的安排，排隊(duì)登上火車，車廂里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，座位底下、過道里都放著行李，空氣里彌漫著汗味、煤煙味和劣質(zhì)**的味道。
趙淼淼好不容易找到個(gè)靠窗的空位，把行李卷塞到座位底下，剛坐下，旁邊就擠過來一個(gè)穿粉色棉襖的姑娘，梳著齊耳短發(fā)，臉上帶著點(diǎn)嬌氣：“哎，你也是去冀北的？
我叫林薇薇，是紡織廠廠長(zhǎng)家的?！?br>
“趙淼淼?！?br>
她簡(jiǎn)單報(bào)了名字，沒多說話——初到陌生環(huán)境，言多必失，這是她從現(xiàn)代職場(chǎng)里學(xué)到的道理。
林薇薇見她冷淡，也沒再多問，轉(zhuǎn)頭和對(duì)面的男生聊了起來，話題無非是家里給帶了多少餅干、多少件新衣服。
趙淼淼靠在車窗上，看著窗外的景象慢慢移動(dòng)。
先是站臺(tái)邊揮手告別的人群，再是火車站周圍的低矮房屋，最后，遠(yuǎn)處那道熟悉的京城城墻出現(xiàn)在視野里——青灰色的磚，高聳的垛口，在晨光里顯得格外厚重。
火車漸漸加速，城墻越來越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，消失在視野里。
趙淼淼下意識(shí)地攥緊了胸口的銀項(xiàng)鏈，冰涼的金屬觸感透過棉襖傳到指尖，讓她混亂的心漸漸平靜下來。
她閉上眼睛，腦海里閃過現(xiàn)代出租屋的沙發(fā)、平板電腦上的小說，又閃過空間里的黑土地、清甜的井水，還有原主父母留下的舊照片。
“別怕。”
她在心里對(duì)自己說，“沒什么好怕的?！?br>
現(xiàn)代的日子雖然便利，卻讓她活得像個(gè)陀螺，每天忙忙碌碌，卻不知道未來在哪里。
可現(xiàn)在不一樣了，她有空間這個(gè)底氣，有手有腳，能勞動(dòng)，能吃苦，就算在這個(gè)缺衣少食的年代，也一定能活下去。
不僅要活下去，還要活得踏實(shí)——種自己的地，吃自己的糧，交真心的朋友，不再像前世那樣，在鋼筋水泥的城市里漂泊無依。
火車的轟鳴聲越來越響，車廂里的喧囂漸漸淡去。
趙淼淼睜開眼，窗外己經(jīng)是成片的農(nóng)田，地里的麥苗剛冒出綠芽，在寒風(fēng)里輕輕搖晃。
她看著那片綠色，嘴角慢慢勾起一抹淺淡的笑容。
冀北，**大隊(duì)，她來了。
火車七點(diǎn)半開，別誤了時(shí)辰！”
趙淼淼一骨碌從土炕上爬起來，沒敢點(diǎn)燈，借著窗縫透進(jìn)來的微光，快速穿上那件打了三個(gè)補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖，又把最后一塊玉米面窩頭塞進(jìn)嘴里——這是她特意留的“明面”早飯，空間里的白米粥只能在心里想想。
她摸了**口的銀項(xiàng)鏈，確認(rèn)空間里的糧食、藥品都穩(wěn)妥，才扛起墻角那個(gè)捆得緊實(shí)的行李卷。
行李卷是用原主母親的舊棉襖改的，里面裹著幾件換洗衣物和那本留作“幌子”的語文課本，掂著輕飄飄的，卻壓得她肩膀發(fā)沉——這不僅是行李，更是她在這個(gè)年代的“保護(hù)色”，越普通，越安全。
推開屋門，胡同里己經(jīng)站了十幾個(gè)和她年紀(jì)相仿的年輕人，大多穿著洗得發(fā)白的干部服或工裝，臉上帶著忐忑和茫然。
街道干部手里拿著個(gè)花名冊(cè)，正挨個(gè)兒點(diǎn)名：“李建軍！”
“到！”
“王芳！”
“到！”
“趙淼淼！”
“到?！?br>
趙淼淼趕緊應(yīng)了一聲，往人群后面站了站，目光飛快掃過眾人——有幾個(gè)穿著講究的，一看就是城里干部家的孩子；也有像她這樣，穿著破舊、眼神躲閃的，多半是和原主一樣的孤女或普通工人家的孩子。
“人都到齊了，跟我走！”
干部收起花名冊(cè)，揮了揮手，帶頭往胡同口走。
知青們背著行李，跟在后面，腳步聲在清晨的胡同里顯得格外清晰。
路過叔嬸家的門口時(shí)，趙淼淼特意放慢了腳步，門是關(guān)著的，里面沒一點(diǎn)動(dòng)靜——想來是怕被她纏上，故意裝沒人。
她心里冷笑一聲，轉(zhuǎn)頭跟上隊(duì)伍，沒再回頭。
到了胡同口，早就停著一輛綠色的解放牌卡車，車斗里鋪著一層干草。
知青們依次爬上去，趙淼淼找了個(gè)靠邊的位置坐下，行李卷放在腿邊，冷風(fēng)從車斗縫隙里鉆進(jìn)來，刮得臉生疼。
她把脖子往棉襖領(lǐng)子里縮了縮，看著卡車緩緩駛離胡同，穿過熟悉的街道——路邊的墻面上刷著醒目的標(biāo)語，偶爾有騎著自行車的人經(jīng)過，車把上掛著菜籃子，里面裝著幾根蘿卜或一把青菜。
這是1966年的京城，沒有高樓大廈，沒有汽車?guó)Q笛，連空氣里都帶著一股樸素的煙火氣，卻讓趙淼淼心里泛起一陣酸楚。
她想起2025年的北京，地鐵里人潮洶涌，便利店24小時(shí)營(yíng)業(yè)，想吃什么點(diǎn)開手機(jī)就能送到家，可那些便利的日子，再也回不去了。
卡車駛到火車站時(shí)，站臺(tái)上己經(jīng)擠滿了人，大多是送知青的家屬，哭喊聲、叮囑聲混在一起，鬧得人心慌。
趙淼淼跟著隊(duì)伍走進(jìn)站臺(tái)，沒看到一個(gè)熟人——原主的親戚除了那對(duì)極品叔嬸，再?zèng)]別的親人，她就像一株沒人管的野草，要獨(dú)自扎根到陌生的土地里。
“轟隆——轟隆——”遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲，一輛綠皮火車緩緩駛進(jìn)站臺(tái)，車身斑駁，車窗上積著一層灰。
知青們按照干部的安排，排隊(duì)登上火車，車廂里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，座位底下、過道里都放著行李，空氣里彌漫著汗味、煤煙味和劣質(zhì)**的味道。
趙淼淼好不容易找到個(gè)靠窗的空位，把行李卷塞到座位底下，剛坐下，旁邊就擠過來一個(gè)穿粉色棉襖的姑娘，梳著齊耳短發(fā)，臉上帶著點(diǎn)嬌氣：“哎，你也是去冀北的？
我叫林薇薇，是紡織廠廠長(zhǎng)家的?！?br>
“趙淼淼?！?br>
她簡(jiǎn)單報(bào)了名字，沒多說話——初到陌生環(huán)境，言多必失，這是她從現(xiàn)代職場(chǎng)里學(xué)到的道理。
林薇薇見她冷淡，也沒再多問，轉(zhuǎn)頭和對(duì)面的男生聊了起來，話題無非是家里給帶了多少餅干、多少件新衣服。
趙淼淼靠在車窗上，看著窗外的景象慢慢移動(dòng)。
先是站臺(tái)邊揮手告別的人群，再是火車站周圍的低矮房屋，最后，遠(yuǎn)處那道熟悉的京城城墻出現(xiàn)在視野里——青灰色的磚，高聳的垛口，在晨光里顯得格外厚重。
火車漸漸加速，城墻越來越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，消失在視野里。
趙淼淼下意識(shí)地攥緊了胸口的銀項(xiàng)鏈，冰涼的金屬觸感透過棉襖傳到指尖，讓她混亂的心漸漸平靜下來。
她閉上眼睛，腦海里閃過現(xiàn)代出租屋的沙發(fā)、平板電腦上的小說，又閃過空間里的黑土地、清甜的井水，還有原主父母留下的舊照片。
“別怕。”
她在心里對(duì)自己說，“沒什么好怕的?！?br>
現(xiàn)代的日子雖然便利，卻讓她活得像個(gè)陀螺，每天忙忙碌碌，卻不知道未來在哪里。
可現(xiàn)在不一樣了，她有空間這個(gè)底氣，有手有腳，能勞動(dòng)，能吃苦，就算在這個(gè)缺衣少食的年代，也一定能活下去。
不僅要活下去，還要活得踏實(shí)——種自己的地，吃自己的糧，交真心的朋友，不再像前世那樣，在鋼筋水泥的城市里漂泊無依。
火車的轟鳴聲越來越響，車廂里的喧囂漸漸淡去。
趙淼淼睜開眼，窗外己經(jīng)是成片的農(nóng)田，地里的麥苗剛冒出綠芽，在寒風(fēng)里輕輕搖晃。
她看著那片綠色，嘴角慢慢勾起一抹淺淡的笑容。
冀北，**大隊(duì)，她來了。