天還沒(méi)亮透，胡同里就傳來(lái)了街道干部的吆喝聲：“下鄉(xiāng)的知青都趕緊出來(lái)集合嘍！

火車(chē)七點(diǎn)半開(kāi)，別誤了時(shí)辰！”

趙淼淼一骨碌從土炕上爬起來(lái)，沒(méi)敢點(diǎn)燈，借著窗縫透進(jìn)來(lái)的微光，快速穿上那件打了三個(gè)補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖，又把最后一塊玉米面窩頭塞進(jìn)嘴里——這是她特意留的“明面”早飯，空間里的白米粥只能在心里想想。

她摸了**口的銀項(xiàng)鏈，確認(rèn)空間里的糧食、藥品都穩(wěn)妥，才扛起墻角那個(gè)捆得緊實(shí)的行李卷。

行李卷是用原主母親的舊棉襖改的，里面裹著幾件換洗衣物和那本留作“幌子”的語(yǔ)文課本，掂著輕飄飄的，卻壓得她肩膀發(fā)沉——這不僅是行李，更是她在這個(gè)年代的“保護(hù)色”，越普通，越安全。

推開(kāi)屋門(mén)，胡同里己經(jīng)站了十幾個(gè)和她年紀(jì)相仿的年輕人，大多穿著洗得發(fā)白的干部服或工裝，臉上帶著忐忑和茫然。

街道干部手里拿著個(gè)花名冊(cè)，正挨個(gè)兒點(diǎn)名：“李建軍！”

“到！”

“王芳！”

“到！”

“趙淼淼！”

“到?！?br>
趙淼淼趕緊應(yīng)了一聲，往人群后面站了站，目光飛快掃過(guò)眾人——有幾個(gè)穿著講究的，一看就是城里干部家的孩子；也有像她這樣，穿著破舊、眼神躲閃的，多半是和原主一樣的孤女或普通工人家的孩子。

“人都到齊了，跟我走！”

干部收起花名冊(cè)，揮了揮手，帶頭往胡同口走。

知青們背著行李，跟在后面，腳步聲在清晨的胡同里顯得格外清晰。

路過(guò)叔嬸家的門(mén)口時(shí)，趙淼淼特意放慢了腳步，門(mén)是關(guān)著的，里面沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜——想來(lái)是怕被她纏上，故意裝沒(méi)人。

她心里冷笑一聲，轉(zhuǎn)頭跟上隊(duì)伍，沒(méi)再回頭。

到了胡同口，早就停著一輛綠色的解放牌卡車(chē)，車(chē)斗里鋪著一層干草。

知青們依次爬上去，趙淼淼找了個(gè)靠邊的位置坐下，行李卷放在腿邊，冷風(fēng)從車(chē)斗縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，刮得臉生疼。

她把脖子往棉襖領(lǐng)子里縮了縮，看著卡車(chē)緩緩駛離胡同，穿過(guò)熟悉的街道——路邊的墻面上刷著醒目的標(biāo)語(yǔ)，偶爾有騎著自行車(chē)的人經(jīng)過(guò)，車(chē)把上掛著菜籃子，里面裝著幾根蘿卜或一把青菜。

這是1966年的京城，沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有汽車(chē)?guó)Q笛，連空氣里都帶著一股樸素的煙火氣，卻讓趙淼淼心里泛起一陣酸楚。

她想起2025年的北京，地鐵里人潮洶涌，便利店24小時(shí)營(yíng)業(yè)，想吃什么點(diǎn)開(kāi)手機(jī)就能送到家，可那些便利的日子，再也回不去了。

卡車(chē)駛到火車(chē)站時(shí)，站臺(tái)上己經(jīng)擠滿(mǎn)了人，大多是送知青的家屬，哭喊聲、叮囑聲混在一起，鬧得人心慌。

趙淼淼跟著隊(duì)伍走進(jìn)站臺(tái)，沒(méi)看到一個(gè)熟人——原主的親戚除了那對(duì)極品叔嬸，再?zèng)]別的親人，她就像一株沒(méi)人管的野草，要獨(dú)自扎根到陌生的土地里。

“轟隆——轟隆——”遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)的汽笛聲，一輛綠皮火車(chē)緩緩駛進(jìn)站臺(tái)，車(chē)身斑駁，車(chē)窗上積著一層灰。

知青們按照干部的安排，排隊(duì)登上火車(chē)，車(chē)廂里擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，座位底下、過(guò)道里都放著行李，空氣里彌漫著汗味、煤煙味和劣質(zhì)**的味道。

趙淼淼好不容易找到個(gè)靠窗的空位，把行李卷塞到座位底下，剛坐下，旁邊就擠過(guò)來(lái)一個(gè)穿粉色棉襖的姑娘，梳著齊耳短發(fā)，臉上帶著點(diǎn)嬌氣：“哎，你也是去冀北的？

我叫林薇薇，是紡織廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)家的。”

“趙淼淼。”

她簡(jiǎn)單報(bào)了名字，沒(méi)多說(shuō)話(huà)——初到陌生環(huán)境，言多必失，這是她從現(xiàn)代職場(chǎng)里學(xué)到的道理。

林薇薇見(jiàn)她冷淡，也沒(méi)再多問(wèn)，轉(zhuǎn)頭和對(duì)面的男生聊了起來(lái)，話(huà)題無(wú)非是家里給帶了多少餅干、多少件新衣服。

趙淼淼靠在車(chē)窗上，看著窗外的景象慢慢移動(dòng)。

先是站臺(tái)邊揮手告別的人群，再是火車(chē)站周?chē)牡桶课荩詈?，遠(yuǎn)處那道熟悉的京城城墻出現(xiàn)在視野里——青灰色的磚，高聳的垛口，在晨光里顯得格外厚重。

火車(chē)漸漸加速，城墻越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，消失在視野里。

趙淼淼下意識(shí)地攥緊了胸口的銀項(xiàng)鏈，冰涼的金屬觸感透過(guò)棉襖傳到指尖，讓她混亂的心漸漸平靜下來(lái)。

她閉上眼睛，腦海里閃過(guò)現(xiàn)代出租屋的沙發(fā)、平板電腦上的小說(shuō)，又閃過(guò)空間里的黑土地、清甜的井水，還有原主父母留下的舊照片。

“別怕?！?br>
她在心里對(duì)自己說(shuō)，“沒(méi)什么好怕的?！?br>
現(xiàn)代的日子雖然便利，卻讓她活得像個(gè)陀螺，每天忙忙碌碌，卻不知道未來(lái)在哪里。

可現(xiàn)在不一樣了，她有空間這個(gè)底氣，有手有腳，能勞動(dòng)，能吃苦，就算在這個(gè)缺衣少食的年代，也一定能活下去。

不僅要活下去，還要活得踏實(shí)——種自己的地，吃自己的糧，交真心的朋友，不再像前世那樣，在鋼筋水泥的城市里漂泊無(wú)依。

火車(chē)的轟鳴聲越來(lái)越響，車(chē)廂里的喧囂漸漸淡去。

趙淼淼睜開(kāi)眼，窗外己經(jīng)是成片的農(nóng)田，地里的麥苗剛冒出綠芽，在寒風(fēng)里輕輕搖晃。

她看著那片綠色，嘴角慢慢勾起一抹淺淡的笑容。

冀北，**大隊(duì)，她來(lái)了。